第二章　七姑婆

七姑婆是從省城退休回來(lái)的，是大榕村人心目中的自己人，還是阿珍和盈月的救命恩人，她以前是個(gè)助產(chǎn)士，經(jīng)歷坎坷。

盈月來(lái)到世上，聽到的第一首美妙音樂(lè)是《搖籃曲》。

大榕村人對(duì)七姑婆沒有完整的印象。

村裏最老的是傻滿的太伯，他老到都說(shuō)不清自己是哪年生的了。據(jù)他說(shuō)，他小時(shí)候大榕村多姓蔡，除了阿珍家姓余，還有兩三戶姓伍的。有一戶伍家，長(zhǎng)輩很早就到香港的麪粉行當(dāng)學(xué)徒，後來(lái)回廣州開了家麪粉舖，生意做得很大。伍家兒女都是讀書人，幾十年來(lái)全家只回來(lái)過(guò)幾次。

伍家的小女兒長(zhǎng)得端正，也懂禮節(jié)。一回來(lái)就按長(zhǎng)輩吩咐，挨家挨戶送去一份糕點(diǎn)糖果，進(jìn)門就鞠躬，自我介紹：「我是伍家排行第七的家瑩，謝謝關(guān)照了我們的祖屋。」

伍家的祖屋在村裏算是建得比較規(guī)整的，本來(lái)由伍家一個(gè)鰥居⁽¹⁾的伯公看守，他無(wú)兒無(wú)女的，一個(gè)寒冷的冬夜忽然故去。村裏人找不到伍家城裏的人，由蔡姓太伯作主，用一把大銅鎖把門一鎖。

最初人們陰雨天還借用那兒的大廳，晾點(diǎn)兒穀子、菜乾、番薯片什麼的，後來(lái)太伯覺得有點(diǎn)兒對(duì)不住伍家，就不再往外借了。那把大鎖長(zhǎng)了銅。到七姑婆回鄉(xiāng)住進(jìn)伍家大宅時(shí)，那鎖早就鏽得開不了，還是太伯找人用斧頭把鎖扣砸開的。

七姑婆就是伍家當(dāng)年的小女兒。村裏人排了排輩份，讓孩子們叫她做七姑婆。後來(lái)日子久了，大榕村人不論大小都一律稱她為七姑婆，算是尊稱。

大榕村人雖說(shuō)沒見過(guò)多少世面，但也還懂事，從不當(dāng)面去問(wèn)七姑婆一家的下落，只是猜想伍家的讀書人在「文化革命」中一定沒少受苦。後來(lái)不知誰(shuí)私下打聽到了，說(shuō)伍家人早就四散東西，不少到了香港和外國(guó)讀書和生活。只有七女兒伍家瑩始終留在省醫(yī)院做婦產(chǎn)科助產(chǎn)士。

退休後她在廣州住了很多年，嫌城市嘈雜，這才回到鄉(xiāng)下的祖家。

大家猜七姑婆沒成過(guò)家，也沒兒女後代。她回來(lái)時(shí)就孤零零一個(gè)人，穿著素淨(jìng)的白衣灰褲，租了輛半噸的小運(yùn)貨車，車上只有幾個(gè)裝書裝雜物的紙皮箱，還有幾個(gè)裝衣服被褥的紅白藍(lán)蛇皮袋。家用電器和做飯的鍋碗盆瓢，都是大家?guī)椭桨矘?lè)鎮(zhèn)現(xiàn)買的。

大家樂(lè)意幫七姑婆的忙。這一是因?yàn)榇迦擞X得給長(zhǎng)輩老人幫忙太應(yīng)該了，另是七姑婆知書識(shí)禮，事完就給人一個(gè)紅包，從不叫人白出勞力。

七姑婆不但出錢在樹下支起了麻石凳，還叫人在附近搭起了幾個(gè)不鏽鋼的晾衣架，叫曬大被套大褥子時(shí)也盡情一些。後來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，七姑婆閒著也是閒著，有事忙就把沒上學(xué)的孩子托到她那裏。當(dāng)然了，接孩子時(shí)也不忘給老人捎去一把自家種的青菜，或者是兩個(gè)醃得又鹹又香的大頭菜，也從不白麻煩七姑婆。

七姑婆的祖屋砌的是那個(gè)年代的青磚，門口朝向大榕樹，推門進(jìn)去是個(gè)天井，也就是個(gè)鋪麻石的小院子。面向天井是個(gè)大廳，兩旁有左右兩個(gè)偏房。左邊那間做了她的睡房，右邊那間放了些用不著的雜物。

她帶回來(lái)的書，在客廳裏排了三個(gè)竹書架，其中一個(gè)放的是大榕村人看不懂的雞腸──英文。伍家孩子小時(shí)候都在香港呆過(guò)，讀的是英文學(xué)校。

剛回來(lái)那段時(shí)間，七姑婆都只是戴著眼鏡靜靜看書讀報(bào)，一邊還放一點(diǎn)音樂(lè)。她有一臺(tái)像牀頭櫃大小的老式留聲機(jī)，放的黑膠唱片有炒菜鍋蓋那麼大。這些都是伍家早年置下的，大榕村人從來(lái)沒見過(guò)。音樂(lè)就更是大榕村人聽不懂的了。

要說(shuō)土，村裏人也不算太土，會(huì)唱的港臺(tái)歌也不算少了。那時(shí)張國(guó)榮還沒從文華酒店跳樓，梅艷芳還紅得發(fā)紫，「四大天王」的名聲還很響亮，太平鎮(zhèn)上淨(jìng)賣他們的CD了。可是七姑婆最初放的音樂(lè)中並沒有他們，黑膠唱片封套上印的鬼佬鬼婆，人們都叫不上名字。也有多嘴的問(wèn)過(guò)七姑婆，七姑婆也回答了，可惜沒人記得住。那些名字又長(zhǎng)又怪，難記。

自有人把沒上學(xué)的孩子放在七姑婆家，她就托人到安樂(lè)鎮(zhèn)買來(lái)些兒童書，又買了一臺(tái)手提式的小型音響，還有鄧麗君、梅艷芳、張國(guó)榮、齊秦等人的CD。她夠與時(shí)俱進(jìn)的，香港臺(tái)灣誰(shuí)紅她就買誰(shuí)的，後來(lái)連王菲的都有了。

後來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她也聽一點(diǎn)港臺(tái)歌了。齊秦唱的「你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也輕聲地問(wèn)自己，不是在此時(shí)不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季……」還有葉倩文唱的「秋來(lái)也秋去，秋風(fēng)教人掉眼淚……」就常常在她家大廳裏響著。

閒談時(shí)人們就說(shuō)，那些歌裏藏著一些哭泣的小精靈，它們打動(dòng)了七姑婆的心。

有孩子來(lái)時(shí)，七姑婆就讓他們?nèi)シ瓋和瘯犘┧麄兿矚g的CD。有時(shí)乾脆就讓他們看電視，自己該幹什麼還幹什麼。孩子們有個(gè)頭疼腦熱，她也備下了守門口的保濟(jì)丸、銀翹解毒丸，可以支撐到家長(zhǎng)回來(lái)，帶他們到安樂(lè)鎮(zhèn)醫(yī)院看病。

七姑婆還在伍家祖屋裏接過(guò)生，盈月就是她在那兒親手接下來(lái)的。

為了肚子裏的小生命，阿珍不是沒想過(guò)辦法，不管她對(duì)那經(jīng)手的香港老闆有多少怨恨，也不管她對(duì)自己的行為有多麼後悔，初中畢業(yè)的她，也明白孩子是無(wú)辜的，曾經(jīng)決心把小生命生下來(lái)。可是不論體檢、分娩都要查準(zhǔn)生證。托人找路子想辦法，人家開口就要八萬(wàn)十萬(wàn)，這筆錢對(duì)她是天文數(shù)字。

七姑婆和阿珍住得近，阿珍到廣州前就和她常來(lái)常往。七姑婆同情阿珍的遭遇，說(shuō)過(guò)借錢給她。阿珍想她根本就還不起，再說(shuō)她怎麼有臉去動(dòng)老人的棺材本呢？便推托說(shuō)，死去的父母給她留過(guò)一筆錢。

直到臨盆前幾天，她找七姑婆去聽胎兒的心跳，老人才知道事情並不順利。

七姑婆問(wèn)她打算怎麼辦。

阿珍勉強(qiáng)笑了笑：「車到山前必有路，總會(huì)有法子的。大不了……」

她的笑容有點(diǎn)兒慘淡，叫七姑婆多了個(gè)心眼，暗暗留心她的動(dòng)靜。那個(gè)月夜便及時(shí)攔住了阿珍去步瘋女人的後塵。

那個(gè)晚上，阿珍吃了半碗七姑婆煮的香噴噴的花生豬腳湯，忽然呻吟道：「肚子疼得厲害……」

七姑婆在燈下一看，一股淡淡的血水正順著阿珍的腳往下淌，褲子已濡濕了一片。

「羊水⁽²⁾破了……」話一說(shuō)完，平素斯文淡定的七姑婆轉(zhuǎn)眼變了個(gè)人，手腳麻利地把阿珍扶到左偏房，一聲吩咐「躺下」，一張乾淨(jìng)的毛巾被就蓋到了她身上。她轉(zhuǎn)身從衣柜裏取出留作紀(jì)念的一套手術(shù)刀剪，再到廚房燒水、消毒……平時(shí)行動(dòng)中那一點(diǎn)點(diǎn)老人的遲緩，消失得一乾二淨(jìng)了，傾刻變得像個(gè)急於上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士般，精神抖擻。

到七姑婆端著一盆燒開的水進(jìn)偏房時(shí)，阿珍正在滿頭大汗地呻吟。

七姑婆掀開被子，叫出聲來(lái)：「哎呀，小傢伙也太急了吧……阿珍，孩子腦袋大，得用點(diǎn)兒勁！好，吸口氣，再吸口氣，往下用力！對(duì)，就這樣……」

阿珍一聲撕心裂肺的大叫後，屋子突然安靜了。七姑婆把一個(gè)渾身紫紅的小嬰孩，倒吊著提到阿珍面前：「是個(gè)女兒！哎喲，跟你一樣，也是個(gè)長(zhǎng)腿妹。可惜有點(diǎn)瘦……」

女嬰哼哼唧唧的，七姑婆往她屁股上用力一拍，孩子才「哇」地哭出聲來(lái)，落地的第一聲又響亮又有力量，它劃破了大榕村月夜的寧?kù)o，向世界宣布：我來(lái)了！

七姑婆的聲音充滿了喜悅：「三萬(wàn)一千六百六十六名……這是我這輩子接生的第三萬(wàn)一千六百六十六名BB……」

阿珍卻哭出了聲：「孩子沒拿到準(zhǔn)生證報(bào)不上戶口，可怎麼好？」

「交罰款吧。」

「那筆數(shù)誰(shuí)交得起啊？」

「我說(shuō)過(guò)可以借給你。」

「用老人的棺材本，是要遭天打雷劈的。」

「那我問(wèn)句不該問(wèn)的話……孩子的親爸他……」

「別再提那個(gè)人！我一輩子都不會(huì)去找他求他。」

七姑婆用乾淨(jìng)的毛巾把剛出生的孩子包好，又給阿珍擦乾淨(jìng)了身子，換好衣服，沉默了一會(huì)兒，才問(wèn)：「那……阿滿那邊？」

阿珍的心一沉。

傻滿是她小學(xué)和初中的同學(xué)。他阿爸在香港當(dāng)廚師，前些年他也申請(qǐng)去了香港，是拿香港身分證的香港人。他一年中有小半年住在大榕村，說(shuō)是找投資機(jī)會(huì)，但人們見到他幾乎什麼都不做，只是東遊西逛，賭幾把麻將，找伴喝酒。他酒量不大，容易喝醉，醉了就胡說(shuō)八道，或者做出些怪異動(dòng)作，成了村人的笑柄。

人們眼中的他有些傻氣，所以才喚他做「傻滿」。

村裏也有幾個(gè)女子喜歡和他眉來(lái)眼去。原因很簡(jiǎn)單，傻滿結(jié)婚不久，老婆就跟別的男人走了。那些女子巴不得去填補(bǔ)那個(gè)空缺，好到香港去享福呢。

可是傻滿偏對(duì)阿珍情有獨(dú)鍾。這一是因?yàn)榘⒄溟L(zhǎng)相秀麗，特別是有一雙修長(zhǎng)的腿；二據(jù)他自己說(shuō)，阿珍父親當(dāng)民辦老師時(shí)，從沒有打罵過(guò)他。他知道誰(shuí)對(duì)他好，知道感恩。

村人都看得出來(lái)傻滿是單相思，阿珍總躲著他。也是為了躲避他的糾纏，才到廣州打工的。

直到阿珍大腹便便回到村裏，阿滿對(duì)她還是不死心。

七姑婆勸阿珍道：「嫁了阿滿，這孩子的戶口也就能報(bào)上了。將來(lái)跟他到了香港，這兒的事就像黑板上的粉筆字，一擦就一乾二淨(jìng)，人家也就不提了……」

阿珍心「咯登」一動(dòng)，可此刻她不願(yuàn)細(xì)想，用別的話題擋了過(guò)去：「七姑婆，孩子是您救下來(lái)的，您給她起個(gè)名字吧。」

七姑婆往外一看，是那麼美的一個(gè)月夜：月亮像一個(gè)被淘洗得晶亮的圓盤掛在中天，瀉了一地銀光，把房舍村道照得清清亮亮，就連遠(yuǎn)處的牛頭山也被照亮了，清楚地分得出哪兒是牛角哪兒是牛鼻子。平日孩子們上學(xué)走的那條山路，也被照得分明，它正順著山勢(shì)打著彎。這個(gè)月夜裏人們都只顧著看劇集中古天樂(lè)的大結(jié)局，大榕樹下沒有人，路上也沒什麼人走動(dòng)，連狗也不吠叫了，村子浸浴在銀輝中，亨受著盈月之夜的安寧平安。

「有了……」七姑婆把手一拍，「就叫盈月吧，就是滿月的意思。這名字又好聽又漂亮！」

阿珍也高興起來(lái)：「盈月，好名字！」

七姑婆到客廳放了一張黑膠唱片，讓阿珍好好睡一覺。

音樂(lè)飄流進(jìn)偏房，那女人唱的是阿珍不懂的外文，可是音樂(lè)伴隨著她初為人母心悸，那種甜蜜的溫柔她感覺到了。

阿珍心裏的疙瘩讓曲子的溫暖撫平了。剛出生的女兒躺在她身邊。小傢伙讓七姑婆用大毛巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，粉紅色的小手握著半拳放在嘴邊，不時(shí)驚悚般哆嗦一下。當(dāng)聽到柔波一般的音樂(lè)在屋子裏游走時(shí)，她忽然睜了睜眼，咧了咧嘴。

七姑婆拍拍手，說(shuō)：「小傢伙聽懂了，她在笑呢。這是她來(lái)到世界上聽到的第一首世界名曲。」

歌的中文歌詞是這樣的：「安睡吧，小寶貝，丁香紅玫瑰，在輕輕爬上牀，陪伴你入夢(mèng)鄉(xiāng)。願(yuàn)上帝保佑你，一直睡到天明。願(yuàn)上帝保佑你一直睡到天明……」

阿珍心裏翻過(guò)了一個(gè)熱浪，對(duì)自己說(shuō)：「以後你就是盈月惟一的依靠了，為了她你要發(fā)奮啊！」

七姑婆在廚房裏洗洗涮涮。她很滿意自己今天的工作：母女平安呢。手腳已歇息好多年了，好在那一手接生的技術(shù)還在。一個(gè)可愛的女嬰在這麼一個(gè)美好的月夜裏降生，是多麼的神奇！多麼的美好！她側(cè)耳聽著樂(lè)曲，內(nèi)心充滿了平靜愉悅。

這張收輯了勃拉姆斯⁽³⁾《搖籃曲》的黑膠唱片，還是她讀助產(chǎn)士學(xué)校時(shí)香港的男朋友送給她的。後來(lái)男朋友和別人結(jié)了婚。她傷心地把他的東西都扔了，只留下了這張黑膠唱片。她不是捨不得他，而是捨不得這首曲子。她曾經(jīng)特別申請(qǐng)?jiān)卺t(yī)院產(chǎn)房一角安放了這臺(tái)留聲機(jī)，幫助分娩的女性克服恐懼與擔(dān)憂，享受了母親的喜悅與慈愛。

也因?yàn)檫@首曲子，七姑婆在「文革」中讓「造反派」批鬥，說(shuō)她向產(chǎn)婦灌輸資產(chǎn)階級(jí)感情。讓她「靠邊站」不讓進(jìn)產(chǎn)房，派去洗廁所一年多。好在一切都過(guò)去了，七姑婆不讓自己總是哀哀切切的，她從新生命的降生中，明白生活之河總要向前流淌，體會(huì)著生生不息的神奇。

在她的職業(yè)生涯中，這曲子不知被放了多少遍。最早那張唱片，樂(lè)音早就嘶啞跑調(diào)了。這張是美國(guó)的侄子給她帶回來(lái)的，他在紐約一所音樂(lè)學(xué)院教作曲。

他說(shuō)唱片早就數(shù)碼化，為找這種再也不生產(chǎn)的老式唱片，他不知費(fèi)了多少心血。

「應(yīng)該的，」七姑婆居功自傲，「你是我親手接生的嘛。」

現(xiàn)在看到阿珍暫時(shí)忘卻了孩子準(zhǔn)生證和戶口的困擾，沉浸在音樂(lè)中，七姑婆的心也溫潤(rùn)起來(lái)。

七姑婆為從死神手裏搶回來(lái)的女嬰慶幸。這小生命的未來(lái)會(huì)是怎樣的？她不由得歎了口氣：小盈月，只能祝福你了！

---

(1)　鰥居：死了老婆獨(dú)居的男人。

(2)　羊水：包著胎兒的膜裏的水分。

(3)　勃拉姆斯：德國(guó)作曲家。