一切開(kāi)始於我高二那年。那時(shí)我一心想拿藝術(shù)學(xué)位，不想像大部分同齡的人那樣去讀諸如數(shù)學(xué)、文學(xué)或者經(jīng)濟(jì)那樣循規(guī)蹈矩的專業(yè)。如果我的父母也如那些虎媽狼爸，那他們肯定無(wú)論如何都得把我逼進(jìn)大學(xué)。我所讀中學(xué)的職業(yè)輔導(dǎo)員也跟我說(shuō)“搞藝術(shù)的都是身後留名”。幸好我父母一向開(kāi)明，而我也很堅(jiān)持，在家鄉(xiāng)里昂拿到“應(yīng)用藝術(shù)”文憑後，便隻身到巴黎進(jìn)修“工業(yè)陶瓷設(shè)計(jì)”高等文憑課程。

巴黎距離我父母家五百多公里，我申請(qǐng)住在南泰爾大學(xué)（即巴黎第十大學(xué)）的留學(xué)生及外省學(xué)生公寓裏。南泰爾在巴黎西郊，離我進(jìn)修學(xué)校所在的巴黎第十五區(qū)坐地鐵大概四十五分鐘。

住進(jìn)南泰爾學(xué)生宿舍是1983年9月，幾天後宿舍管理員介紹我認(rèn)識(shí)了一位建築系留學(xué)生，名叫毛毛，來(lái)自喀麥隆。毛毛又介紹我認(rèn)識(shí)他的幾位朋友，其中一位來(lái)自香港，名叫仁，看得出仁對(duì)我頗有好感，但得知我在里昂有男朋友之後，他開(kāi)始刻意迴避我。而我對(duì)他印象也不錯(cuò)，只是不確定是否應(yīng)該和他走得更近。毛毛倒是給了我一個(gè)明智的建議：就順其自然吧。一個(gè)月以後，我和里昂的男友分手，然後開(kāi)始和仁交往。我們很快就墜入愛(ài)河，一刻都不能分離。

仁的名字的粵語(yǔ)拼音是“Yan”，用粵語(yǔ)發(fā)音聽(tīng)起來(lái)像法語(yǔ)的“Yann”，也就是布列塔尼語(yǔ)的約翰（John），在法國(guó)別人都叫他“Yan”。他全名是“仁良”，意思是仁慈善良。我的男朋友有這樣的名字，那人一定也不會(huì)壞吧！仁教我用漢字寫(xiě)他的名字，還好這兩個(gè)字筆畫(huà)都不多，我很快就學(xué)會(huì)了。

仁身材偏瘦，樣貌英俊，有一雙深棕色的眼睛。他眉毛濃密，一頭烏髮略微有些長(zhǎng)。以後我便成了他的理髮師。他穿著中式棉襖，看起來(lái)很逗人喜愛(ài)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，他也不是完美的。就如大部分香港人一樣，他是近視一族，直到最近才做了矯視手術(shù)。當(dāng)年他一直戴隱形眼鏡，早上起牀時(shí)他如果不戴他那副厚重的眼鏡，他幾乎什麼都看不清楚。

仁在巴黎第六大學(xué)讀書(shū)，他會(huì)說(shuō)流利的法語(yǔ)，我們的交流沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。雖說(shuō)他的法語(yǔ)帶點(diǎn)香港口音，但在我聽(tīng)來(lái)，卻頗為可愛(ài)。我中學(xué)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，但如很多法國(guó)人那樣，還是講得不好。仁跟他的大家姐一樣，先在大學(xué)學(xué)了兩年法語(yǔ)，然後申請(qǐng)了法國(guó)政府提供的兩年留法獎(jiǎng)學(xué)金。我們認(rèn)識(shí)那年已經(jīng)是他在法國(guó)的第二年。幸好幾個(gè)月後他向?qū)W校的學(xué)生福利辦事處提出因需完成論文而延期獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)，於是我們又多了一年時(shí)間在一起。

那時(shí)仁大概每月都請(qǐng)我去中菜館吃一次港式點(diǎn)心。多個(gè)裝在竹製蒸籠內(nèi)的小點(diǎn)心同一時(shí)間疊放在我們桌上，在我看來(lái)煞是有趣。腸粉就像是透明的法式煎餅，而當(dāng)我第一次看見(jiàn)叉燒包，還以為是生麵粉團(tuán)，但一吃卻驚覺(jué)美味無(wú)窮。還有各式蒸餃，看起來(lái)都十分精緻可口。因?yàn)榉萘啃。恳豢铧c(diǎn)心都可以試試。這都只是未來(lái)香港生活的“預(yù)演”。我經(jīng)常逗仁說(shuō)，他比我富有，雖然他也只是拿獎(jiǎng)學(xué)金，但付完房租和往來(lái)巴黎三個(gè)交通區(qū)間的車(chē)費(fèi)，他居然還有錢(qián)請(qǐng)他的法國(guó)窮女友上館子。每次上館子，他都要點(diǎn)普洱茶。仁最愛(ài)喝普洱茶，普洱深褐的茶色在他的茶壺裏留下厚厚的茶漬。而我總覺(jué)得普洱茶有股木屑的味道，我習(xí)慣了喝我媽媽泡的伯爵紅茶，味道芳香。那時(shí)我唯一喝過(guò)的中國(guó)茶就是茉莉花茶（香片），每次喝過(guò)之後我都覺(jué)得一陣暈眩，後來(lái)我才得知，茉莉花茶性涼，不適合像我這樣體質(zhì)易寒的人，而普洱茶較為適宜，無(wú)需太濃，顏色呈金棕色恰到好處。

平時(shí)晚上我們要不在學(xué)校飯?zhí)贸燥垼辉谖宜奚岢燥垺Ｗ罘奖愕耐聿湍^(guò)於熱一罐仁從唐人街買(mǎi)的回鍋肉或者午餐肉，加上仁從香港帶來(lái)了電飯煲，煮飯也很方便。電飯煲對(duì)我來(lái)說(shuō)太好用了，為什麼擁有各式廚具的法國(guó)人卻差了電飯煲呢？我們兩人簡(jiǎn)單的晚餐雖很可口，只是可口美食高鹽高脂肪，我馬上長(zhǎng)胖了。但是仁的身形沒(méi)有半點(diǎn)變化，還是和以前一樣清瘦。

有一天我們?nèi)グ屠杩赐实拇蠼愕呐笥巡继m迪尼。布蘭迪尼剛從香港回來(lái)，帶了很多冬菇，於是仁當(dāng)即決定做冬菇燜雞。他想向我證明，他不僅僅會(huì)烹調(diào)罐頭食品，於是我回應(yīng)，“仁真是‘甄能煮’啊！”（《甄能煮》是以前北美的一個(gè)烹飪節(jié)目，英文名是“Yan Can Cook”，正好是仁的名字的拼音。）仁是家中獨(dú)子，另有五個(gè)姐妹，來(lái)法國(guó)之前，他從未下過(guò)廚。但現(xiàn)在，他居然會(huì)做冬菇燜雞。後來(lái)他也教我做中菜，有時(shí)週日他還會(huì)做飯給我。

週末我們幾乎都和朋友聚餐。大家分工買(mǎi)菜做飯。我們通常在學(xué)生宿舍的公共聯(lián)誼室吃飯，也就是我和仁住的那棟樓。聚餐總可以吃到多樣菜式，大家聊天甚歡，偶爾也談?wù)務(wù)巍?

有一個(gè)週六晚上，仁邀請(qǐng)了住在學(xué)生宿舍的十五個(gè)朋友來(lái)吃港式火鍋。他熬了清湯，但因?yàn)樵谀咸柛浇路妓沟某校I(mǎi)不到切好的肉片（這點(diǎn)和香港的超市很不同），仁只好自己操刀。因?yàn)槿硕鄾](méi)法都圍著桌子坐，大家只好站著，或者圍著桌子走動(dòng)去拿吃的。這是我第一次吃港式火鍋，感覺(jué)很有趣。我現(xiàn)在還記得大家圍著桌子，用叉子去叉鍋裏的食物。雖然沒(méi)有魚(yú)蝦海鮮，也沒(méi)有新鮮麵條，但三年後，我在香港吃到了正宗的港式火鍋，我不得不說(shuō)，那時(shí)仁做的港式火鍋真是“似模似樣”，肉片配襯大量的蔬菜，比我老家的法式火鍋健康得多。

做班戟（薄煎餅）也是仁追求我的法寶之一。我記得某個(gè)週一早上，我上課之前仁跑到我宿舍門(mén)口帶著新鮮出爐的薄餅。我那時(shí)候課堂緊密，每天早上六點(diǎn)四十五分就要出門(mén)，所以我們不會(huì)在這個(gè)時(shí)間見(jiàn)面，因?yàn)閷?duì)仁來(lái)說(shuō)這實(shí)在太早了。仁習(xí)慣夜深人靜之後學(xué)習(xí)，當(dāng)然第二天午餐之前他是不會(huì)起牀的。他送班戟來(lái)的前一天，我回里昂老家家休了個(gè)短假，週日才回宿舍。仁是用他們週末開(kāi)“班戟派對(duì)”剩下的材料給我做班戟。當(dāng)他週一一大早捧著熱騰騰的班戟站在我宿舍門(mén)口，我真是又驚喜又感動(dòng)。

有時(shí)仁也會(huì)看看我有多“勇敢”。我還記得他第一次帶我去巴黎十三區(qū)唐人街的中國(guó)超市買(mǎi)蛇羹的情景。我一直怕蛇（直到現(xiàn)在都怕），更別提吃蛇了！他想讓我嚐試，我也希望展示自己多有冒險(xiǎn)精神，所以我就同意了仁的提議。他買(mǎi)了一罐罐裝蛇羹，回宿舍後加熱之後我們一起品嚐。熱湯下肚時(shí)我卻總想像有條蛇盤(pán)繞在我的喉嚨裏，感覺(jué)很不舒服。那天在超市，我還看見(jiàn)冰櫃裏擺放著的一磚磚乳白色方塊，如乳酪一樣，我以為那是中式乳酪，仁笑我說(shuō)那叫豆腐。

除此之外，我們還一起去逛博物館，在聖米歇爾區(qū)附近散步，盧森堡花園和西堤島也是我們常去的地方。我倆也喜歡邀約朋友一起外出郊遊，週日我們常去巴黎西部的聖日耳曼昂萊的的森林野餐。如有長(zhǎng)週末我們便驅(qū)車(chē)到別的城市。有一回，一位剛畢業(yè)的朋友駕車(chē)帶我們到他媽媽家過(guò)週末。他媽媽家在法國(guó)中部的穆蘭。另一次我們?nèi)チ朔▏?guó)和瑞士邊境上薩瓦省的聖熱爾韋萊班，還有一次去了北部諾曼底區(qū)的聖米歇爾山，和布列塔尼省的小城聖馬洛。這些青春的印記回憶起來(lái)總讓人快樂(lè)，也讓人倍感歲月匆匆。

從我們交往開(kāi)始，我就知道仁學(xué)業(yè)結(jié)束後是一定會(huì)回香港的。他跟我說(shuō)過(guò)多次他不會(huì)留在法國(guó)，希望我可以考慮畢業(yè)以後也去香港。我對(duì)香港充滿好奇，但仁並沒(méi)有為我描繪一幅美麗的圖景，他只說(shuō)香港擁擠悶熱，夏天經(jīng)常颱風(fēng)肆虐。他還說(shuō)如果我來(lái)香港生活，那就得請(qǐng)一個(gè)家務(wù)助理幫忙料理家務(wù)，在香港中產(chǎn)階級(jí)人家請(qǐng)家務(wù)助理是很普遍的。不過(guò)他說(shuō)的這些我都沒(méi)太在意，沒(méi)過(guò)多久就忘了。

先不說(shuō)決定去香港生活，我倒是挺想找個(gè)假期先去香港看看，只是我自己沒(méi)法負(fù)擔(dān)旅費(fèi)。我父母只貼補(bǔ)我日常生活的必需開(kāi)銷，所以我不能開(kāi)口找他們要路費(fèi)，他們自己也從沒(méi)到過(guò)像香港這麼遠(yuǎn)的地方，因此路費(fèi)只有我自己想辦法湊齊。

1984年9月，我開(kāi)始第二年的學(xué)業(yè)。一位師姐問(wèn)我是否願(yuàn)意接替她的一份兼職工作，是在露天市集當(dāng)幫工。這份工作對(duì)於一心想攢錢(qián)去香港的我來(lái)說(shuō)來(lái)得正合適，但我必須早起，因?yàn)榇蟛糠址▏?guó)的露天市集從早上七點(diǎn)開(kāi)到中午一點(diǎn)，一週營(yíng)業(yè)一到兩天。早起沒(méi)關(guān)係，但得知是在賣(mài)牛雜的攤位工作，我嚇了一跳。幫忙賣(mài)點(diǎn)衣服、玩具、蔬菜、水果之類的還行，賣(mài)魚(yú)也湊合，賣(mài)牛內(nèi)臟卻是我從沒(méi)想過(guò)的。但這也由不得我挑剔，為了攢夠去香港的機(jī)票錢(qián)，我還是接受了這份工作。

我的老闆是周生周太，他們有兩個(gè)攤位。週六我在他們靠近“巴尼奧萊門(mén)車(chē)站”的攤位工作，週日則在“白屋”車(chē)站附近的攤位。為了掙夠去香港的路費(fèi)，我也只能不辭辛苦了。我要賣(mài)的東西有牛腎、小牛胸腺、牛尾、牛胰臟、牛肚以及小牛肝。老闆人很好，每週都會(huì)給我一塊上好的法蘭牛排或者一片卡昂牛肚。但冬天著實(shí)難熬，因?yàn)槲乙檬帜梅旁诒鶋K上的食材。雖然我戴著羊毛手套，外面還再套一雙橡膠手套，我的手指還是被凍僵。幸好有仁借給我的中式棉背心讓我的身體不至於受凍。

週六晚上我們會(huì)和朋友開(kāi)派對(duì)，但因?yàn)槲疫L日要打工得早起，所以週六晚上十二點(diǎn)左右，我就得離開(kāi)派對(duì)。仁會(huì)先送我回宿舍，然後再回去和他的好兄弟們跳舞。我們分別之後，我腦海裏還一直迴蕩著派對(duì)上播放的米高積遜高音調(diào)的“在這個(gè)顫慄……顫慄之夜”或者大衛(wèi)寶兒那幽靈般的歌聲“噢，噢，噢……我嬌小的中國(guó)小姐”。

週末早上大約六點(diǎn)我便要穿過(guò)校園奔赴集市。清晨的校園人很少，我有點(diǎn)害怕，因?yàn)槟咸柎髮W(xué)附近的區(qū)域治安不太好，住的人很雜，這些人常到校園使用衛(wèi)生間和浴室。我一路祈禱不要遇到什麼壞人。我記得有一天，一個(gè)高個(gè)子男人朝我走來(lái)，我很緊張，只敢低著頭向前走，告訴自己我只不過(guò)如螞蟻一樣渺小，他看不到我的。不過(guò)，這人從我身邊走過(guò)，人家一點(diǎn)都沒(méi)注意到我。我經(jīng)常莫名其妙地?fù)?dān)心緊張，但很奇怪，我在香港這麼多年，從來(lái)沒(méi)有這種不安全感。

打工的這一年生活變得很忙碌，仁也在加緊完成他的畢業(yè)論文，為了忙碌之中多點(diǎn)見(jiàn)面時(shí)間，仁從宿舍的三樓搬到我住的二樓，這樣我們離彼此更近了。

1985年初的寒假，仁帶我搭渡輪穿過(guò)多弗海峽，到倫敦旅遊，我還從沒(méi)去過(guò)英國(guó)呢。我們準(zhǔn)備住在仁的中學(xué)同學(xué)家，這位同學(xué)那時(shí)正在倫敦讀書(shū)。我以為香港是英國(guó)殖民地，按理香港人就算是英國(guó)公民，但仁申請(qǐng)英國(guó)的旅遊簽證居然比我難。他給我看他的護(hù)照，首頁(yè)印著“二等英國(guó)公民”，這幾個(gè)字讓我很吃驚。之後他告訴我，他的媽媽出生在中國(guó)大陸，1949年來(lái)到香港，但她只有香港身份證明文件而沒(méi)有護(hù)照。

到倫敦之後又遇到另一件事，仁的那位中學(xué)同學(xué)回香港過(guò)春節(jié)了，而他是在回到倫敦之後才收到仁給他的信說(shuō)我們要在他家借住幾天，也就是說(shuō)，我們到達(dá)倫敦的那天，住不了仁的朋友家。那夜天寒地凍，我們兩人一共只帶了二十鎊現(xiàn)金。一位好心的的士司機(jī)把我們載到最近的一家旅店，他也知道我們就只能負(fù)擔(dān)最基本的花銷。雖然一開(kāi)始不順利，但接下來(lái)的六天，我們逛博物館，在市區(qū)散步，過(guò)得很開(kāi)心。

1985年5月，仁通過(guò)了統(tǒng)計(jì)學(xué)博士論文答辯，準(zhǔn)備回香港。他清空了宿舍，把幾件在巴黎伴隨他三年的家什放在我這裏：一個(gè)帶有拂柳圖案的茶壺，一隻印有藍(lán)色“福”字的帶柄茶杯，一個(gè)藍(lán)白米子紋底的塑膠盤(pán)子，兩個(gè)竹製茶葉罐，一臺(tái)小電視，一件藍(lán)色絲綢中式外套，衣領(lǐng)裏還有個(gè)白色棉質(zhì)內(nèi)襯，一件黑色絲綢夾層棉背心，以及我們經(jīng)常煮飯的橘黃色小電飯煲，用仁的話說(shuō)：救命的電飯煲。這個(gè)寶貝電飯煲是他大姐的朋友布蘭德尼從香港帶來(lái)法國(guó)的，它現(xiàn)寄存在里昂我父母的家中，我和仁回法國(guó)探親還會(huì)用它煮飯。

回香港之前，仁還想在歐洲遊玩一番。他買(mǎi)了一張歐洲鐵路通票，和他幾個(gè)香港朋友去了歐洲一些國(guó)家。可惜因?yàn)槲业么蚬€赴港旅費(fèi)，不能和他同行。結(jié)束歐遊後，仁到了里昂看望我的父母，這是他第一次見(jiàn)我的父親。我母親前一年來(lái)巴黎時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)仁了。她來(lái)巴黎就是專程想看看這個(gè)讓她女兒如此深愛(ài)的香港人到底是什麼模樣的。仁這次拜訪我父母，也是想讓他們知道，他對(duì)我的愛(ài)和願(yuàn)意和我白頭到老的決心。