第2章 總序:陳國(guó)球
- 香港文學(xué)大系1919-1949:舊體文學(xué)卷
- 程中山主編
- 23707字
- 2021-03-17 14:24:10
香港文學(xué)未有一本從本地觀(guān)點(diǎn)與角度撰寫(xiě)的文學(xué)史,是說(shuō)膩了的老話(huà),也是一個(gè)事實(shí)。早期出現(xiàn)多種境外出版的香港文學(xué)史,疏誤實(shí)在太多,香港學(xué)界乃有先整理組織有關(guān)香港文學(xué)的資料,然後再為香港文學(xué)修史的想法。由於上世紀(jì)三〇年代面世的《中國(guó)新文學(xué)大系》被認(rèn)為是後來(lái)“新文學(xué)史”書(shū)寫(xiě)的重要依據(jù),於是主張編纂香港文學(xué)大系的聲音,從一九八〇年代開(kāi)始不絕於耳。[1]這個(gè)構(gòu)想在差不多三十年後,首度落實(shí)為十二卷的《香港文學(xué)大系一九一九|一九四九》。際此,有關(guān)“文學(xué)大系”如何牽動(dòng)“文學(xué)史”的意義,值得我們回顧省思。
一、“文學(xué)大系”作為文體類(lèi)型
在中國(guó),以“大系”之名作書(shū)題,最早可能就是一九三五至三六年出版,由趙家璧主編,蔡元培總序,胡適、魯迅、茅盾、朱自清、周作人、郁達(dá)夫等任各集編輯的《中國(guó)新文學(xué)大系》。“大系”這個(gè)書(shū)業(yè)用語(yǔ)源自日本,指有系統(tǒng)地把特定領(lǐng)域之相關(guān)文獻(xiàn)匯聚成編以為概覽的出版物:“大”指此一出版物之規(guī)模;“系”指其間的組織聯(lián)繫。[2]趙家璧在《中國(guó)新文學(xué)大系》出版五十年後的回憶文章,就提到他以“大系”為題是師法日本;他以為這兩字:
既表示選稿範(fàn)圍、出版規(guī)模、動(dòng)員人力之“大”,而整套書(shū)的內(nèi)容規(guī)劃,又是一個(gè)有“系統(tǒng)”的整體,是按一個(gè)具體的編輯意圖有意識(shí)地進(jìn)行組稿而完成的,與一般把許多單行本雜湊在一起的叢書(shū)文庫(kù)等有顯著的區(qū)別。[3]
《中國(guó)新文學(xué)大系》出版以後,在不同時(shí)空的華文疆域都有類(lèi)似的製作,並依循著近似的結(jié)構(gòu)方式組織各種文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論以至相關(guān)史料等文本,漸漸被體認(rèn)為一種具有國(guó)家或地域文學(xué)史意義的文體類(lèi)型。[4]資料顯示,在中國(guó)內(nèi)地出版的繼作有:
《中國(guó)新文學(xué)大系一九二七|一九三七》(上海:上海文藝出版社,一九八四|一九八九);
《中國(guó)新文學(xué)大系一九三七|一九四九》(上海:上海文藝出版社,一九九〇);《中國(guó)新文學(xué)大系一九四九|一九七六》(上海:上海文藝出版社,一九九七);
《中國(guó)新文學(xué)大系一九七六|二〇〇〇》(上海:上海文藝出版社,二〇〇九)。
另外也有在香港出版的:
《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編一九二八|一九三八》(香港:香港文學(xué)研究社,一九六八)。
在臺(tái)灣則有:
《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》(一九五〇|一九七〇)(臺(tái)北:巨人出版社,一九七二);
《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系》(一九四九|一九七九)(臺(tái)北:天視出版事業(yè)有限公司,一九七九|一九八一);
《中華現(xiàn)代文學(xué)大系—臺(tái)灣一九七〇|一九八九》(臺(tái)北:九歌出版社,一九八九);
《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)—臺(tái)灣一九八九|二〇〇三》(臺(tái)北:九歌出版社,二〇〇三)。
在新加坡和馬來(lái)西亞地區(qū)有:
《馬華新文學(xué)大系》(一九一九|一九四二)(新加坡:世界書(shū)局/香港:世界出版社,一九七〇|一九七二);
《馬華新文學(xué)大系(戰(zhàn)後)》(一九四五|一九七六)(新加坡:世界書(shū)局,一九七九|一九八三);
《新馬華文文學(xué)大系》(一九四五|一九六五)(新加坡:教育出版社,一九七一);
《馬華文學(xué)大系》(一九六五|一九九六)(新山:彩虹出版有限公司,二〇〇四)。
內(nèi)地還陸續(xù)支持出版過(guò):
《戰(zhàn)後新馬文學(xué)大系》(一九四五|一九七六)(北京:華藝出版社,一九九九);
《新加坡當(dāng)代華文文學(xué)大系》(北京:中國(guó)華僑出版公司,一九九一|二〇〇一);
《東南亞華文文學(xué)大系》(廈門(mén):鷺江出版社,一九九五);
《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)大系》(北京:中國(guó)友誼出版公司,一九九三)等。
其他以“大系”名目出版的各種主題的文學(xué)叢書(shū),形形色色還有許多,當(dāng)中編輯宗旨及結(jié)構(gòu)模式不少已經(jīng)偏離《中國(guó)新文學(xué)大系》的傳統(tǒng),於此不必細(xì)論。
1 “文學(xué)大系”的原型
由於趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》正是“文學(xué)大系”編纂方式的原型,其構(gòu)思如何自無(wú)而有,如何具體成形,以至其文化功能如何發(fā)揮,都值得我們追跡尋索,思考這類(lèi)型的文化工程的意義。在時(shí)機(jī)上,我們今天進(jìn)行追索比較有利,因?yàn)橹饕?dāng)事人趙家璧,在一九八〇年代陸續(xù)發(fā)表回顧編輯生涯的文章,尤其文長(zhǎng)萬(wàn)字的〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,除了個(gè)人回憶,還多方徵引紀(jì)錄文獻(xiàn)和相關(guān)人物的記述,對(duì)《新文學(xué)大系》由編纂到出版的過(guò)程有相當(dāng)清晰的敘述。[5]後來(lái)不少研究者如劉禾、徐鵬緒及李廣等,討論《中國(guó)新文學(xué)大系》的編輯過(guò)程時(shí),幾乎都不出《編輯憶舊》一書(shū)所載。[6]在此我們不必再費(fèi)詞重複,而只揭其重點(diǎn)。
首先我們注意到作為良友圖書(shū)公司一個(gè)年輕編輯,趙家璧有編“成套文學(xué)書(shū)”的事業(yè)理想;同時(shí),身為商業(yè)機(jī)構(gòu)的僱員,他當(dāng)然要照顧出版社的成本效益、當(dāng)時(shí)的版權(quán)法例,以至政治審查等種種限制。[7]從政治及文化傾向而言,趙家璧比較支持左翼思想,對(duì)國(guó)民政府正在推行的“新生活運(yùn)動(dòng)”,以至提倡尊孔讀經(jīng)、重印古書(shū)等,不以為然。因此,他想要編集“五四”以來(lái)的文學(xué)作品成叢書(shū)的想法,可說(shuō)是在運(yùn)動(dòng)落潮以後,重新召喚歷史記憶及其反抗精神的嘗試。[8]
在趙家璧構(gòu)思計(jì)劃的初始階段,有兩本書(shū)直接起了啟迪作用:阿英(錢(qián)杏邨)介紹給他的劉半農(nóng)編《初期白話(huà)詩(shī)稿》,以及阿英以筆名“張若英”寫(xiě)的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》。前者成了趙家璧“理想中的那本‘五四’以來(lái)詩(shī)集的雛形”,後者引發(fā)他思考:“如果沒(méi)有‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理論建設(shè),怎麼可能產(chǎn)生如此豐富的各類(lèi)文學(xué)作品呢?”由是,趙家璧心中要鋪陳展現(xiàn)的不僅止是歷史上出現(xiàn)過(guò)的文學(xué)現(xiàn)象,他更要揭示其間的原因和結(jié)果;原來(lái)僅限作品採(cǎi)集的“‘五四’以來(lái)文學(xué)名著百種”的想法,變成“請(qǐng)人編選各集,在集後附錄相關(guān)史料”的比較立體的構(gòu)想,再進(jìn)而落實(shí)為“一套包括理論、作品、史料”的“新文學(xué)大系”。《史料集》一卷的作用主要是為選入的作品佈置歷史定位的座標(biāo),提供敘事的語(yǔ)境;而“理論”部分,因?yàn)猷嵳耔I的建議,擴(kuò)充為《建設(shè)理論集》和《文學(xué)論爭(zhēng)集》。這兩集被列作《大系》的第一、二集,引領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)文學(xué)史敘事體的閱讀框架:新文學(xué)好比這個(gè)敘事體中的英雄,其誕生、成長(zhǎng),以至抗衡、挑戰(zhàn),甚而擊潰其他文學(xué)“惡”勢(shì)力(包括“舊體文學(xué)”、“鴛鴦蝴蝶文學(xué)”等)的故事輪廓就被勾勒出來(lái)。其餘各集的長(zhǎng)篇〈導(dǎo)言〉,從不同角度作出點(diǎn)染著色,讓置身這個(gè)“歷史圖象”的各體文學(xué)作品,成為充實(shí)“寫(xiě)真”的具體細(xì)部。
《中國(guó)新文學(xué)大系》的主體當(dāng)然是其中的《小說(shuō)集》、《散文集》、《新詩(shī)集》和《戲劇集》等七卷。劉禾對(duì)《大系》作了一個(gè)非常矚目的判斷;她認(rèn)定它“是一個(gè)自我殖民的規(guī)劃”(“selfcolonizing project”),證據(jù)之一是《大系》按照“小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文”的文類(lèi)形式四分法(“four-way division of generic forms”)組織“所有文學(xué)作品”,而這四種文類(lèi)形式是英語(yǔ)的“fiction”,“poetry”,“drama”,“familiar prose”的對(duì)應(yīng)翻譯,《大系》把這種西方文學(xué)形式的“‘翻譯’的基準(zhǔn)”(“‘translated’ norms”)典律化,使自梁?jiǎn)⒊詠?lái)顛覆古典文學(xué)之經(jīng)典地位的想法得成具體(crystallized);所謂“自我殖民化”的意思是,趙家璧的《中國(guó)新文學(xué)大系》視西方為“中國(guó)文學(xué)”意義最終解釋的根據(jù)地。[9]衡之於當(dāng)時(shí)的歷史狀況,劉禾這個(gè)論斷應(yīng)該是一種非常過(guò)度的詮釋。首先西方的文學(xué)論述傳統(tǒng)似乎沒(méi)有以“小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文”的四分法來(lái)統(tǒng)領(lǐng)“所有文學(xué)作品”。[10]而現(xiàn)代中國(guó)的“文學(xué)概論”式的文類(lèi)四分法可說(shuō)是一種揉合中西文學(xué)觀(guān)的混雜體;其構(gòu)成基礎(chǔ)還是中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)文”分類(lèi),再加上受西方文學(xué)傳統(tǒng)影響而致“文學(xué)位階”得以提升的“小說(shuō)”與“戲劇”,統(tǒng)合成文學(xué)的四種類(lèi)型。這四種文體類(lèi)型的傳播已久;翻查《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目》,我們可以看到以這些文類(lèi)概念作為編選範(fàn)圍的現(xiàn)代文學(xué)選本,在《大系》出版以前或約略同時(shí),就有不少,例如《新詩(shī)集》(一九二〇)、《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌選》(一九三三)、《當(dāng)代小說(shuō)讀本》(一九三二)、《短篇小說(shuō)選》(一九三四)、《近代戲劇集》(一九三〇)、《現(xiàn)代中國(guó)戲劇選》(一九三三)等等。[11]趙家璧的回憶文章提到,他當(dāng)時(shí)考慮過(guò)的“文類(lèi)”是:“長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“短篇小說(shuō)”、“散文”、“詩(shī)”、“戲劇”、“理論文章”,[12]而不是四分文類(lèi)的定型思考。因此,這種文類(lèi)觀(guān)念的通行,不應(yīng)該由趙家璧或《中國(guó)新文學(xué)大系》負(fù)責(zé)。事實(shí)上後來(lái)出現(xiàn)的“文學(xué)大系”亦沒(méi)有被趙家璧的先例所限囿,例如:《中國(guó)新文學(xué)大系一九二七|一九三七》增加了“報(bào)告文學(xué)”和“電影”;《中國(guó)新文學(xué)大系一九三七|一九四九》的小說(shuō)類(lèi)再細(xì)分“短篇”、“中篇”和“長(zhǎng)篇”,又另闢“雜文”集;《中國(guó)新文學(xué)大系一九七六|二〇〇〇》的小說(shuō)類(lèi)除長(zhǎng)、中、短篇以外,增設(shè)“微型”一項(xiàng),又調(diào)整和增補(bǔ)了“紀(jì)實(shí)文學(xué)”、“兒童文學(xué)”、“影視文學(xué)”。可見(jiàn)“四分法”未能賅括所有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文類(lèi)。
劉禾指《中國(guó)新文學(xué)大系》“自我殖民”—完全依照西方標(biāo)準(zhǔn)(而不是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的典範(fàn))來(lái)斷定“文學(xué)”的內(nèi)涵—更是一種“污名化”的詮釋。如果採(cǎi)用同樣欠缺同情關(guān)懷的批判方式,我們也可以指摘那些拒絕參照西方知識(shí)架構(gòu)的文化人為“自甘被舊傳統(tǒng)宰制的原教主義信徒”。無(wú)論是那一種方向的“污名化”,都不值得鼓勵(lì),尤其在已有一定歷史距離的今天作學(xué)術(shù)討論時(shí)。近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)份子面對(duì)西潮無(wú)所不至的衝擊,其間危機(jī)感帶來(lái)的焦慮與徬徨,實(shí)在是前古所未有。正如朱自清說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的趨勢(shì),“往往以西方觀(guān)念為範(fàn)圍去選擇中國(guó)的問(wèn)題,姑無(wú)論將來(lái)是好是壞,這已經(jīng)是不可避免的事實(shí)”;[13]在這個(gè)關(guān)頭,有責(zé)任感的知識(shí)份子都在思考中國(guó)文化“如何應(yīng)變”、“自何自處”的問(wèn)題。無(wú)論他們採(cǎi)用哪一種內(nèi)向或者外向的調(diào)適策略,都有其歷史意義,需要我們同情地了解。
胡適、朱自清,以至茅盾、鄭振鐸、魯迅、周作人,或者鄭伯奇、阿英,這些《中國(guó)新文學(xué)大系》各卷的編者,各懷信仰,尤其對(duì)於中國(guó)未來(lái)的設(shè)想,取徑更千差萬(wàn)別;但在進(jìn)行編選工作時(shí),其相同的思路還是明顯的—就是為歷史作證。從各集的〈導(dǎo)言〉可見(jiàn),其關(guān)懷的歷史時(shí)段長(zhǎng)短不一;有只駐目於關(guān)鍵的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一個(gè)十年”,如鄭振鐸的《文學(xué)論爭(zhēng)集·導(dǎo)言》,或者朱自清的《詩(shī)集·導(dǎo)言》;也有由今及古、上溯文體淵源,再探中西同異者,如郁達(dá)夫的《散文二集·導(dǎo)言》。[14]當(dāng)然,其中歷史視野最為宏闊的是時(shí)任中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培所寫(xiě)的〈總序〉。〈總序〉以“歐洲近代文化,都從復(fù)興時(shí)代演出”開(kāi)篇,將“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”比附為歐洲的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng);此時(shí)中國(guó)以白話(huà)取代文言為文學(xué)的工具,好比“復(fù)興時(shí)代”歐洲各民族以方言而非拉丁文創(chuàng)作文學(xué)。蔡元培在文章結(jié)束時(shí)說(shuō),“歐洲的復(fù)興”歷三百年,“我國(guó)的復(fù)興,自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)不過(guò)十五年”:
新文學(xué)的成績(jī),當(dāng)然不敢自詡為成熟。其影響於科學(xué)精神民治思想及表現(xiàn)個(gè)性的藝術(shù),均尚在進(jìn)行中。但是吾國(guó)歷史,現(xiàn)代環(huán)境,督促吾人,不得不有奔軼絕塵的猛進(jìn)。吾人自期,至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國(guó)的百年。所以對(duì)於第一個(gè)十年先作一總審查,使吾人有以鑑既往而策將來(lái),希望第二個(gè)十年與第三個(gè)十年時(shí),有中國(guó)的拉飛爾與中國(guó)的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生呵![15]
我們知道自晚清到民國(guó),歐洲歷史上的“Renaissance”是一個(gè)重要的象徵符號(hào),是許多文化人的迷思;然而這個(gè)符號(hào)在中國(guó)的喻指卻是多變的。有比較重視歐洲在中世紀(jì)以後追慕希臘羅馬古典著述之“古學(xué)復(fù)興”的意義,認(rèn)為偏重經(jīng)籍整理的清代學(xué)術(shù)與之相似;也有注意到十字軍東征為歐洲帶來(lái)外地文化的影響,謂清中葉以後西學(xué)傳入開(kāi)展了中國(guó)的“文藝復(fù)興”;又有從歐洲“文藝復(fù)興”時(shí)期出現(xiàn)以民族語(yǔ)言創(chuàng)作文學(xué)而產(chǎn)生輝煌的作品著眼,這就是自一九一七年開(kāi)始的“文學(xué)革命”的宣傳重點(diǎn)。[16]蔡元培的〈總論〉也是這種論述的呼應(yīng),但結(jié)合了他對(duì)中西文化發(fā)展的觀(guān)察,使得“新文學(xué)”與“尚在進(jìn)行中”的“科學(xué)精神”、“民治思想”及“表現(xiàn)個(gè)性的藝術(shù)”等變革相互關(guān)聯(lián),從而為閱讀《大系》中各個(gè)獨(dú)立文本的讀者提供了詮釋其間文化政治的指南針。[17]
《中國(guó)新文學(xué)大系》的結(jié)構(gòu)模型—賦予文化史意義的“總序”、從理論與思潮搭建的框架、主要文類(lèi)的文本選樣,經(jīng)緯交織的導(dǎo)言,加上史料索引作為鋪墊—算不上緊密,但能互相扣連,又留有一定的詮釋空間,反而有可能勝過(guò)表面上更周密,純粹以敘述手段完成的傳統(tǒng)文學(xué)史書(shū)寫(xiě),更能彰顯歷史意義的深度。
2 “新文學(xué)大系”的繼承
《中國(guó)新文學(xué)大系》面世以後,贏得許多的稱(chēng)譽(yù);[18]正如蔡元培和茅盾等的期待,趙家璧確有意續(xù)編第二、第三輯。[19]一九四五年抗戰(zhàn)接近尾聲時(shí),趙家璧在重慶就開(kāi)始著手組織“抗戰(zhàn)八年文學(xué)”的第三輯編輯工作,並邀約了梅林、老舍、李廣田、茅盾、郭沫若、葉紹鈞等編選各集。[20]但時(shí)局變幻,這個(gè)計(jì)劃並未能按預(yù)想實(shí)行。一九四九年以後,政治氣氛也不容許趙家璧進(jìn)行續(xù)編的工作;即使已出版的第一輯《中國(guó)新文學(xué)大系》,亦不再流通。
直至一九六二年及一九七二年香港文學(xué)研究社先後兩次重印《中國(guó)新文學(xué)大系》;[21]香港文學(xué)研究社還在一九六八年出版了《中國(guó)新文學(xué)大系·續(xù)編》。這個(gè)《續(xù)編》同樣有十集,取消了《建設(shè)理論集》,補(bǔ)上新增的《電影集》。至於編輯概況,《續(xù)編·出版前言》故作神秘,說(shuō)各集主編名字不適宜刊出,但都是“國(guó)內(nèi)外知名人物”,“分在三地東京、星加坡、香港進(jìn)行”編輯,以四年時(shí)間完成。事實(shí)上《續(xù)編》出版時(shí)間正逢大陸文化大革命如火如荼,文化人備受迫害;各種不幸的消息,相繼傳到香港,故此出版社多加掩蔽,是情有可原的。據(jù)現(xiàn)存的資訊顯示,編輯的主要工作由在大陸的常君實(shí)和香港文學(xué)研究社的譚秀牧擔(dān)當(dāng);[22]然而兩人之間並無(wú)直接聯(lián)繫,無(wú)法互相照應(yīng)。另一方面,二人各因所處環(huán)境和視野的局限,所能採(cǎi)集的資料難以全面;在大陸政治運(yùn)動(dòng)頻仍,顧忌甚多;在香港則材料散落,張羅不易;再加上出版過(guò)程並不順利,即使在香港的譚秀牧亦不能親睹全書(shū)出版。[23]這樣得出來(lái)的成績(jī),很難說(shuō)得上完美。不過(guò),我們要評(píng)價(jià)這個(gè)“文學(xué)大系”傳統(tǒng)的第一任繼承者,應(yīng)該要考慮當(dāng)時(shí)的各種限制。無(wú)論如何,在香港出版,其實(shí)頗能說(shuō)明香港的文化空間的意義,其承載中華文化的方式與成效亦頗值得玩味。[24]
《中國(guó)新文學(xué)大系》的“正統(tǒng)”繼承,要等到中國(guó)的文化大革命正式落幕。從一九八〇年到一九八二年,上海文藝出版社徵得趙家璧同意,影印出版十集《中國(guó)新文學(xué)大系》,同時(shí)組織出版《中國(guó)新文學(xué)大系一九二七|一九三七》二十冊(cè)作為第二輯,由社長(zhǎng)兼總編輯丁景唐主持,趙家璧作顧問(wèn),一九八四年至一九八九年陸續(xù)面世;隨後,趙家璧與丁景唐同任顧問(wèn)的第三輯《中國(guó)新文學(xué)大系一九三七|一九四九》二十冊(cè)於一九九〇年出版,第四輯《中國(guó)新文學(xué)大系一九四九|一九七六》二十冊(cè)於一九九七年出版。二〇〇九年由王蒙、王元化總主編第五輯《中國(guó)新文學(xué)大系一九七六|二〇〇〇》三十冊(cè),繼續(xù)由上海文藝出版社出版;二十世紀(jì)以前的“新文學(xué)”,好像都有了“大系”作為相照的汗青。這“第二輯”到“第五輯”的說(shuō)法,顯然是繼承、延續(xù)之意。然而第一輯到第二輯之間,其政治實(shí)況是中國(guó)經(jīng)歷從民國(guó)到共和國(guó)的政權(quán)轉(zhuǎn)換,在大陸地區(qū)社會(huì)文化曾經(jīng)發(fā)生翻天覆地的劇變。“嫡傳”、“正宗”的想像,其實(shí)需要刻意忽略這些政治社會(huì)的裂縫。當(dāng)然趙家璧的認(rèn)可,被邀請(qǐng)作顧問(wèn),讓這個(gè)“嫡傳”的合法性增加一種言說(shuō)上的力量。不過(guò),這後四輯對(duì)其他“大系”卻未必有明顯的垂範(fàn)作用;起碼從面世時(shí)間先後來(lái)說(shuō),比起海外各大系之承接“新文學(xué)”薪火,反而是後發(fā)的競(jìng)逐者。
在這個(gè)看來(lái)“嫡傳”的譜系中,因?yàn)闀r(shí)移世易,各輯已有相當(dāng)?shù)淖儺惢蛘甙l(fā)展。在內(nèi)容選材上,最明顯的是文體類(lèi)型的增補(bǔ),可見(jiàn)文類(lèi)觀(guān)念會(huì)因應(yīng)時(shí)代需要而不斷調(diào)整;這一點(diǎn)上文已有交代。另一個(gè)顯而易見(jiàn)的形式變化是:第二、三、四輯都沒(méi)有總序,只有〈出版說(shuō)明〉。《大系》原型的第一輯每集都有〈導(dǎo)言〉,即使是同一文類(lèi)的分集,如“小說(shuō)”三集分別有茅盾、魯迅、鄭伯奇的論述;“散文”兩集又有周作人和郁達(dá)夫兩種觀(guān)點(diǎn)。其優(yōu)勢(shì)正在於論述交錯(cuò)間的矛盾與縫隙,可以生發(fā)更繁富的意義。第二、三輯開(kāi)始,同一文類(lèi)只冠以一位名家序言,論述角度當(dāng)然有統(tǒng)整齊一之效。再看第二、三兩輯的〈說(shuō)明〉基本修辭都一樣,聲明編纂工作“以馬克思列寧主義,毛澤東思想為指針,堅(jiān)持從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際出發(fā)”,前者以“反帝反封建的作品佔(zhàn)主導(dǎo)地位”,後者的主導(dǎo)則是“革命的、進(jìn)步的作品”;毫不含糊地為文學(xué)史的政治敘事設(shè)定格局;這當(dāng)然是第一輯以“新文學(xué)”為敘事英雄的激越發(fā)展;第二、三輯的理論集序文,大概有著指標(biāo)的作用,據(jù)此可以推想:第二輯的主角是“左翼文藝運(yùn)動(dòng)”,第三輯是“文藝為政治(戰(zhàn)爭(zhēng))服務(wù)”。
第四輯〈出版說(shuō)明〉的文字格式與前兩輯不同,逗漏了又一種訊息。這一輯出版於一九九七年,形勢(shì)上無(wú)論出於外發(fā)還是內(nèi)需,有必要營(yíng)構(gòu)一個(gè)廣納四方的空間:“對(duì)那些曾經(jīng)遭受過(guò)錯(cuò)誤批判和不公正對(duì)待,或者在‘文革’中雖未能正式發(fā)表、出版,但在社會(huì)上廣泛流傳產(chǎn)生過(guò)較大影響的作品,都一視同仁地加以遴選”;“這一時(shí)期發(fā)表的臺(tái)灣、香港、澳門(mén)作家的新文學(xué)作品,一並列選。”於是少不了臺(tái)灣余光中的一縷鄉(xiāng)愁、瘂弦掛起的紅玉米;異品如馬朗寄居在香港的焚琴浪子,也得到收容。第五輯〈出版說(shuō)明〉繼續(xù)保留“這一時(shí)期發(fā)表的臺(tái)灣、香港、澳門(mén)作家的新文學(xué)作品,一並列選”的句子,其為政治姿態(tài),眾人皆見(jiàn);尤其各卷編者似乎有很大的自由度決定他們對(duì)臺(tái)港澳的關(guān)切與否。因此我們實(shí)在不必介懷其所選所取是否“合理”、是否“得體”。只不過(guò)若要衡度政治意義,則美國(guó)華裔學(xué)者夏志清、李歐梵和王德威之先後入選四、五兩輯,或者有需要為讀者釋疑,可惜兩輯的編者都未有任何說(shuō)明。
第五輯回復(fù)有〈總序〉的傳統(tǒng),共有兩篇。其中〈總序二〉是王元化生前在編輯會(huì)議上的發(fā)言;因此王蒙撰寫(xiě)的一篇才是正式的〈總序〉。這一篇意在綜覽全局的序文,可與王蒙在第四輯寫(xiě)的《小說(shuō)卷·序》合觀(guān);兩篇分別寫(xiě)於一九九六年及二〇〇九年的文章,都表示要以正面、積極的態(tài)度去面對(duì)過(guò)去。王蒙在第四輯努力地討論“記憶”的意義,說(shuō)“記憶實(shí)質(zhì)是人類(lèi)的一切思想情感文化文明的基礎(chǔ)和根源”,其目的是找到“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的通感類(lèi)應(yīng)。在第五輯〈總序〉王蒙則標(biāo)舉“時(shí)間”;說(shuō)時(shí)間是“慈母”,“偏愛(ài)已經(jīng)被認(rèn)真閱讀過(guò)並且仍然值得重讀或新讀的許多作品”;又說(shuō)時(shí)間如“法官”:“無(wú)情地惦量著昨天”:
時(shí)間法官同樣有差池,但是更長(zhǎng)的時(shí)間的回旋與淘洗常常能自行糾正自己的過(guò)失,時(shí)間的因素同樣能製造假象,但是更長(zhǎng)的時(shí)間的反復(fù)與不舍晝夜的思量,定能使文學(xué)自行顯露真容。
《中國(guó)新文學(xué)大系》發(fā)展到第五輯,其類(lèi)型演化所創(chuàng)造出來(lái)的方向、習(xí)套和格式已經(jīng)相當(dāng)明晰。不過(guò),我們還有一系列“教外別傳”的範(fàn)例可以參看。
3 “文學(xué)大系”的“教外別傳”
我們知道臺(tái)灣在一九七二年就有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》的編纂,由巨人出版社組織編輯委員會(huì),余光中撰寫(xiě)〈總序〉,編選一九五〇年到一九七〇年的小說(shuō)、散文、詩(shī)三種文類(lèi)作品,合成八輯。另外司徒衛(wèi)等在一九七九年至一九八一年編輯出版《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系》十集,沿用《中國(guó)新文學(xué)大系》原型的體例,唯一變化是《建設(shè)理論集》改為《文學(xué)論評(píng)集》,而取材以一九四九年到一九七九年在臺(tái)灣發(fā)表之新文學(xué)作品為限。兩輯都明顯要繼承趙家璧主編《大系》的傳統(tǒng),但又要作出某種區(qū)隔。司徒衛(wèi)等編委以“當(dāng)代”標(biāo)明其時(shí)間以國(guó)民政府遷臺(tái)為起點(diǎn),與止於一九二七年的趙編《大系》並非線(xiàn)性相連。余光中等的《大系》則以“現(xiàn)代文學(xué)”之名與“新文學(xué)”區(qū)辨。他撰寫(xiě)的〈總序〉非常刻意的辨析臺(tái)灣新開(kāi)展的“現(xiàn)代文學(xué)”與“五四早期新文學(xué)”之不同。相對(duì)來(lái)說(shuō),余光中比司徒衛(wèi)更長(zhǎng)於從文學(xué)發(fā)展的角度作分析;司徒衛(wèi)的論調(diào)卻多有迎合官方意志之嫌。然而我們不能說(shuō)《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系》水準(zhǔn)有所不如;事實(shí)上這個(gè)《當(dāng)代大系》各集的編者大都具有文學(xué)史的眼光,取捨之間,極見(jiàn)功力;各集都有導(dǎo)言,觀(guān)點(diǎn)又起縱橫交錯(cuò)的作用。其中瘂弦主編的《詩(shī)集》視野更及於臺(tái)灣以外的華文世界—從體例上可能與全書(shū)不合,但從概念上卻是當(dāng)時(shí)的“中國(guó)”概念的一種詮釋?zhuān)幌愀鄄簧僭?shī)人如西西、蔡炎培、淮遠(yuǎn)、羈魂、黃國(guó)彬的作品都被選入。余光中等編《現(xiàn)代文學(xué)大系》的選取範(fàn)圍基本上只在臺(tái)灣,只是朱西甯在“小說(shuō)輯”中收錄了張愛(ài)玲兩篇小說(shuō),另外(張)曉風(fēng)編的“散文輯”又有思果三篇作品,但都沒(méi)有解釋說(shuō)明;張愛(ài)玲是否“臺(tái)灣作家”是後來(lái)臺(tái)灣文學(xué)史一個(gè)爭(zhēng)論熱點(diǎn);這些討論可以從此出發(fā)。論規(guī)模和完整格局,《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系》實(shí)在比《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》優(yōu)勝,但後者的編輯團(tuán)隊(duì)—余光中、朱西甯、洛夫、曉風(fēng)—也是有份量的本色行家,所撰各體序文都能照應(yīng)文體通變,又關(guān)聯(lián)到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的文學(xué)生態(tài)。其中朱西甯序小說(shuō)篇末,詳細(xì)交代《大系》的體例,其中一個(gè)論點(diǎn)很值得注意:
我們避免把“大系”作為“文選”,只圖個(gè)體的獨(dú)立表現(xiàn),精選少數(shù)卓越的小說(shuō)家作品中的菁華,而忽略了整體的發(fā)展意義。這可以用一句話(huà)來(lái)說(shuō),我們所選輯的是可成氣候的作品。如此“大系”也便含有了“索引”的作用,供後世據(jù)此而獲致從事某一小說(shuō)家的專(zhuān)門(mén)研究資料蒐集的線(xiàn)索。[25]
朱西甯這個(gè)論點(diǎn)不必是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》各主編的共同認(rèn)識(shí),[26]但卻為“文學(xué)大系”的文類(lèi)功能作出一個(gè)很有意義的詮釋。
“文學(xué)大系”的文類(lèi)傳統(tǒng)在臺(tái)灣發(fā)展,余光中最有貢獻(xiàn)。在巨人出版社的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》以後,他繼續(xù)主持了兩次“大系”的編纂工作:由九歌出版社先後於一九八九年出版《中華現(xiàn)代文學(xué)大系—臺(tái)灣一九七〇|一九八九》,二〇〇三年出版《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)—臺(tái)灣一九八九|二〇〇三》。兩輯都增加了《戲劇卷》和《評(píng)論卷》;前者涵蓋二十年,共十五冊(cè);後者十五年,十二冊(cè)。余光中也撰寫(xiě)了各版《現(xiàn)代文學(xué)大系》的〈總序〉。在臺(tái)灣思考文學(xué)史或者文學(xué)傳統(tǒng),難免要連繫到“中國(guó)”這個(gè)概念。在巨人版《大系·總序》,余光中的重點(diǎn)是把一九四九年以後臺(tái)灣的“現(xiàn)代文學(xué)”與“五四”時(shí)期的“新文學(xué)”相提並論,也講到臺(tái)灣文學(xué)“與昨日脫節(jié)”—對(duì)三、四十年代作家作品的陌生—帶來(lái)的影響:向更古老的中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方學(xué)習(xí)。他又解釋以“大系”為名的意義:“除了精選各家的佳作之外,更企圖從而展示歷史的發(fā)展,和文風(fēng)的演變,為二十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作留下一筆頗為可觀(guān)的產(chǎn)業(yè)。”他更曲終奏雅,在〈總序〉的結(jié)尾說(shuō):
我尤其要提醒研究或翻譯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的所有外國(guó)人:如果在泛政治主義的煙霧中,他們有意或無(wú)意地竟繞過(guò)了這部大系而去二十年來(lái)的大陸尋找文學(xué),那真是避重就輕,一偏到底了。[27]
這是向“國(guó)際人士”呼籲,也可以作為“中國(guó)”二字放在書(shū)題的解釋?zhuān)赫嬲摹爸袊?guó)文學(xué)”在臺(tái)灣,而不在大陸;這是文學(xué)上的“正統(tǒng)”之爭(zhēng)。但從另一個(gè)角度來(lái)看,對(duì)臺(tái)灣許多知識(shí)份子而言,“中國(guó)”這個(gè)符號(hào)的意義,已經(jīng)慢慢從政治信念變成文化想像,甚或虛擬幻設(shè);我們知道,中華民國(guó)於一九七一年退出聯(lián)合國(guó),一九七二年美國(guó)總統(tǒng)尼克遜訪(fǎng)問(wèn)北京。在司徒衛(wèi)等編成《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系》之前不久,一九七八年十二月美國(guó)與中華民國(guó)斷絕外交關(guān)係。
所以,九歌版的兩輯“大系”,改題《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》,並加註“臺(tái)灣”二字,是國(guó)際政治形勢(shì)使然。“中華”是民族文化身份的標(biāo)誌,其指向就是“文化中國(guó)”的概念;“臺(tái)灣”則是具體的地理空間。余光中在《臺(tái)灣一九七〇|一九八九》的總序探討《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》到《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》前後四十年的變化,注意到一九八七年解除“戒嚴(yán)令”後兩岸交流帶來(lái)的文化衝擊,從而思考“臺(tái)灣文學(xué)”應(yīng)如何定位的問(wèn)題。“中國(guó)的文學(xué)史”與“中華民族的滾滾長(zhǎng)流”,是當(dāng)時(shí)余光中和他的同道企盼能找到答案的地方。到了《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)》,余光中卻有另一角度的思考,他說(shuō):
臺(tái)灣文學(xué)之多元多姿,成為中文世界的巍巍重鎮(zhèn),端在其不讓土壤,不擇細(xì)流,有容乃大。如果把……非土生土長(zhǎng)的作家與作品一概除去,留下的恐怕無(wú)此壯觀(guān)。[28]
他還是注意到臺(tái)灣文學(xué)在“中文世界”的地位,不過(guò)協(xié)商的對(duì)象,不再是外國(guó)研究者和翻譯家,而是島內(nèi)另一種文學(xué)取向的評(píng)論家。
究之,余光中的終極關(guān)懷顯然就是“文學(xué)史”或者“歷史上的文學(xué)”。在他主持的三輯“文學(xué)大系”中,他試圖揭出與文學(xué)相關(guān)的“時(shí)間”與“變遷”,顯示文學(xué)如何“應(yīng)對(duì)”與“抗衡”。“時(shí)間”是“文學(xué)大系”傳統(tǒng)的一個(gè)永恆母題。王蒙請(qǐng)“時(shí)間”來(lái)衡量他和編輯團(tuán)隊(duì)(第五輯《中國(guó)新文學(xué)大系》)的成績(jī):
我們深情地捧出了這三十卷近兩千萬(wàn)言的《中國(guó)新文學(xué)大系》第五輯,請(qǐng)讀者明察,請(qǐng)時(shí)間的大河、請(qǐng)文學(xué)史考驗(yàn)我們的編選。[29]
余光中在《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)·總序》結(jié)束時(shí)說(shuō):
至於對(duì)選入的這兩百多位作家,這部世紀(jì)末的大系是否真成了永恆之門(mén)、不朽之階,則猶待歲月之考驗(yàn)。新大系的十五位編輯和我,樂(lè)於將這些作品送到各位讀者的面前,並獻(xiàn)給漫漫的廿一世紀(jì)。原則上,這些作品恐怕都只能算是“備取”,至於未來(lái),究竟其中的哪些能終於“正取”,就只有取決定悠悠的時(shí)光了。[30]
4 “文學(xué)大系”的基本特徵
以上看過(guò)兩個(gè)系列的“文學(xué)大系”,大抵可以歸納出這種編纂傳統(tǒng)的一些基本特徵:
一、“文學(xué)大系”是對(duì)一個(gè)範(fàn)圍的文學(xué)(一個(gè)時(shí)段、一個(gè)國(guó)家/地域)作系統(tǒng)的整理,以多冊(cè)的、“成套的”文本形式面世;
二、這多冊(cè)成套的文學(xué)書(shū),要能自成結(jié)構(gòu);結(jié)構(gòu)的方式和目的在於立體地呈現(xiàn)其指涉的文學(xué)史;“立體”的意義在於超越敘事體的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)和示例式的選本的局限和片面;
三、“時(shí)間”與“記憶”、“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”是否能相互作用,是“文學(xué)大系”的關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo);
四、“國(guó)家文學(xué)”或者“地域文學(xué)”的“劃界”與“越界”,恆常是“文學(xué)大系”的挑戰(zhàn)。
二、“香港的”文學(xué)大系:《香港文學(xué)大系一九一九|一九四九》
1 “香港”是甚麼?誰(shuí)是“香港人”?
葉靈鳳,一位因?yàn)閼?zhàn)禍而南下香港然後長(zhǎng)居於此的文人,告訴我們:
香港本是新安縣屬的一個(gè)小海島,這座小島一向沒(méi)有名稱(chēng),至少是沒(méi)有一個(gè)固定的總名……。這一直到英國(guó)人向清朝官?gòu)d要求租借海中小島一座作為修船曬貨之用,並指名最好將“香港”島借給他們,這才在中國(guó)的輿圖上出現(xiàn)了“香港”二字。[31]
“命名”是事物認(rèn)知的必經(jīng)過(guò)程。事物可能早就存在於世,但未經(jīng)“命名”,其存在意義是無(wú)法掌握的。正如“香港”,如果指南中國(guó)邊陲的一個(gè)海島,據(jù)史書(shū)大概在秦帝國(guó)設(shè)置南海郡時(shí),就收在版圖之內(nèi)。但在統(tǒng)治者眼中,帝國(guó)幅員遼闊,根本不需要一一計(jì)較領(lǐng)土內(nèi)眾多無(wú)名的角落。用葉靈鳳的講法,香港島的命名因英國(guó)人的索求而得入清政府之耳目;[32]而“香港”涵蓋的範(fàn)圍隨著清廷和英帝國(guó)的戰(zhàn)和關(guān)係而擴(kuò)闊,再經(jīng)歷民國(guó)和共和國(guó)的默認(rèn)或不願(yuàn)確認(rèn),變成如今天香港政府公開(kāi)發(fā)佈的描述:
香港是一個(gè)充滿(mǎn)活力的城市,也是通向中國(guó)內(nèi)地的主要門(mén)戶(hù)城市。……香港是中華人民共和國(guó)成立的特別行政區(qū)。香港自一八四二年開(kāi)始由英國(guó)統(tǒng)治,至一九九七年,中國(guó)政府按照“一國(guó)兩制”的原則對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)。根據(jù)《基本法》規(guī)定,香港目前的政治制度將會(huì)維持五十年不變,以公正的法治精神和獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)維持香港市民的權(quán)利和自由。……香港位處中國(guó)的東南端,由香港島、大嶼山、九龍半島以及新界(包括二六二個(gè)離島)組成。[33]
“香港”由無(wú)名,到“香港村”、“香港島”,到“香港島、九龍半島、新界和離島”合稱(chēng),經(jīng)歷了地理上和政治上不同界劃,經(jīng)歷了一個(gè)自無(wú)而有,而變形放大的過(guò)程。更重要的是,“香港”這個(gè)名稱(chēng)底下要有“人”;有人在這個(gè)地理空間起居作息,有人在此地有種種喜樂(lè)與憂(yōu)愁、言談與詠歌。有人,有生活,有恩怨愛(ài)恨,有器用文化,“地方”的意義才能完足。
猜想自秦帝國(guó)及以前,地理上的香港可能已有居民,他們也許是越族輋民。李鄭屋古墓的出土,或許可以說(shuō)明漢文化曾在此地流播。[34]據(jù)說(shuō)從唐末至宋代,元朗鄧氏、上水廖氏及侯氏、粉嶺文氏及彭氏五族開(kāi)始南移到新界地區(qū)。許地山,從臺(tái)灣到中國(guó)內(nèi)地再到香港直至長(zhǎng)眠香港土地下的另一位文化人,告訴我們:
香港及其附近底居民,除新移入底歐洲民族及印度波斯諸國(guó)民族以外,中國(guó)人中大別有四種:一、本地;二、客家;三、福佬;四、蛋家。……本地人來(lái)得最早的是由湘江入蒼梧順西江下流底。稍後一點(diǎn)底是越大庾嶺由南雄順北江下流底。[35]
“本地”,不免是外來(lái);香港這個(gè)流動(dòng)不絕的空間,誰(shuí)是土地上的真正主人呢?再追問(wèn)下去的話(huà),秦漢時(shí)居住在這個(gè)海島和半島上的,是“香港人”嗎?大概只能說(shuō)是南海郡人或者番禺縣人;再晚來(lái)的,就是寶安縣人、新安縣人吧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治地理,還沒(méi)有“香港”這個(gè)名稱(chēng)、這個(gè)概念。然而,換上了不同政治地理名號(hào)的“人”,有甚麼不同的意義?“人”和“土地”的關(guān)係,就會(huì)有所改變嗎?
2 定義“香港文學(xué)”
“香港文學(xué)”過(guò)去大概有點(diǎn)像南中國(guó)的一個(gè)無(wú)名島,島民或漁或耕,帝力於我何有哉?自從上世紀(jì)八〇年代開(kāi)始,“香港文學(xué)”才漸漸成為文化人和學(xué)界的議題。這當(dāng)然和中英就香港前途問(wèn)題進(jìn)行談判,以至一九八四年簽訂中英聯(lián)合聲明,讓香港進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)渡期有關(guān)。“香港有沒(méi)有文學(xué)”、“甚麼是香港文學(xué)”等問(wèn)題陸續(xù)浮現(xiàn)。前一個(gè)問(wèn)題,大概出於與“香港文學(xué)”、或者所有“文學(xué)”都無(wú)甚關(guān)涉的人。香港以外地區(qū)有這種觀(guān)感的,可以理解;值得玩味的是在港內(nèi)同樣想法的人並不是少數(shù);責(zé)任何在?實(shí)在需要深思。至於後一個(gè)問(wèn)題,則是一個(gè)定義的問(wèn)題。
要定義“香港文學(xué)”,大概不必想到唐宋秦漢,因?yàn)橄嚓P(guān)文學(xué)成品(artifact)的流轉(zhuǎn),大都在“香港”這個(gè)政治地理名稱(chēng)出現(xiàn)以後。[36]只便如此,還是困擾了不少人。一種定義方式,是以文本創(chuàng)製者為念:說(shuō)文學(xué)是性靈的抒發(fā),故“香港文學(xué)”應(yīng)是“香港人所寫(xiě)的文學(xué)”。這個(gè)定義帶來(lái)的問(wèn)題首先是“誰(shuí)是香港人”?另一種方式,從作品的內(nèi)容著眼,因?yàn)槲膶W(xué)反映生活,如果這生活的場(chǎng)景就是香港,當(dāng)然就是“香港文學(xué)”。依著這個(gè)定義,則不涉及香港具體情貌的作品,是要排除在外了。再有一種,以文本創(chuàng)製工序的完成為論,所以“香港文學(xué)”是“在香港出版、面世的文學(xué)作品”。此外,與出版相關(guān)的是文學(xué)成品的受眾,所以這個(gè)定義可以改換成以“接受”的範(fàn)圍和程度作準(zhǔn):“在香港出版,為香港人喜愛(ài)(最低限度是願(yuàn)意)閱讀的文學(xué)作品。”先不說(shuō)定義中還是包含未有講明白的“香港人”一詞,而且“讀者在哪裏?”是不易說(shuō)清楚的。事實(shí)上,由於歷史的原因,以香港為出版基地,但作者讀者都不在香港的情況不是沒(méi)有。[37]因?yàn)橄愀劬褪沁@麼奇妙的一個(gè)文學(xué)空間。[38]
從過(guò)去的議論見(jiàn)到,創(chuàng)作者是否“香港人”是一個(gè)基本問(wèn)題;換句話(huà)說(shuō),很多討論是圍繞著“香港作家”的定義來(lái)展開(kāi)。有一種可能會(huì)獲得官方支持的講法是:“持有香港身份證或居港七年以上,曾出版最少一冊(cè)文學(xué)作品或經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品”;[39]這個(gè)定義的前半部分是以“政治”和“法律”論文學(xué)的一例,很難令人釋?xiě)眩籟40]兼且“法律”是有時(shí)效的,這時(shí)不合法並不排除那時(shí)的“非違法”。我們認(rèn)為:“文學(xué)”的身份和“文學(xué)”的有效性不必倚仗一時(shí)的統(tǒng)治法令去維持。至於“出版”與“報(bào)刊發(fā)表”當(dāng)然是由創(chuàng)作到閱讀的“文學(xué)過(guò)程”中一個(gè)接近終點(diǎn)的環(huán)節(jié),可以是一個(gè)有效的指標(biāo);而出版與發(fā)表的流通範(fàn)圍,究竟應(yīng)否再加界定?是可以進(jìn)一步討論的。
3 劃界與越界
我們?cè)跉w納“文學(xué)大系”的編纂傳統(tǒng)時(shí),第一點(diǎn)提到這是“對(duì)一個(gè)範(fàn)圍的文學(xué)(一個(gè)時(shí)段、一個(gè)國(guó)家/地域)作系統(tǒng)的整理”;第四點(diǎn)又指出“國(guó)家文學(xué)”或者“地域文學(xué)”的“劃界”與“越界”,恆常是“文學(xué)大系”的挑戰(zhàn);兩點(diǎn)都是有關(guān)“劃定範(fàn)圍”的問(wèn)題。上文的討論是比較概括地把“香港文學(xué)”的劃界方式“問(wèn)題化”(problematize),目的在於啟動(dòng)思考,還未到解決或解脫的階段。
以下我們從《香港文學(xué)大系》編輯構(gòu)想的角度,再進(jìn)一步討論相關(guān)問(wèn)題。首先是時(shí)段的界劃。目前所見(jiàn)的幾本國(guó)內(nèi)學(xué)者撰寫(xiě)的“香港文學(xué)史”,除了謝常青的《香港新文學(xué)簡(jiǎn)史》外,[41]其餘都是以一九四九或一九五〇年為正式敘事起始點(diǎn)。這時(shí)中國(guó)內(nèi)地政情有重大變化,大陸和香港兩地的區(qū)隔愈加明顯;以此為文學(xué)史時(shí)段的上限無(wú)疑是方便的,也有一定的理?yè)?jù)。然而,我們認(rèn)為香港文學(xué)應(yīng)該可以往上追溯。因?yàn)樾挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)以及相關(guān)聯(lián)的“五四運(yùn)動(dòng)”,是香港現(xiàn)代文化變遷的一個(gè)重要源頭。北京上海的波動(dòng)傳到香港,無(wú)疑有一定的時(shí)間差距,但“五四”以還,直到一九四九年,香港文學(xué)的實(shí)績(jī)還是班班可考的。因此我們選擇“從頭講起”,擬定“一九一九年”和“一九四九年”兩個(gè)時(shí)間指標(biāo),作為《大系》第一輯工作上下限;希望把源頭梳理好,以後第二輯、第三輯……,可以順流而下,進(jìn)行其他時(shí)段的考察。我們明白這兩個(gè)時(shí)間標(biāo)誌源於“非文學(xué)”的事件,卻認(rèn)為這些事件與文學(xué)的發(fā)展有密切的關(guān)聯(lián)。我們又同意這個(gè)時(shí)段範(fàn)圍的界劃不是確切不能動(dòng)搖的,尤其上限不必硬性定在一九一九年,可以隨實(shí)際掌握的材料往上下挪動(dòng)。比方說(shuō)“舊體文學(xué)卷”和“通俗文學(xué)”的發(fā)展應(yīng)可以追溯到更早的年份;而“戲劇”文本的選輯年份可能要往下移。
第二個(gè)可能疑義更多的是“香港文學(xué)”範(fàn)圍的界劃。我們?cè)诨仡櫋吨袊?guó)新文學(xué)大系》各輯的規(guī)模時(shí),見(jiàn)識(shí)過(guò)邊界如何“彈性”地被挪移,以收納“臺(tái)港澳”的作家作品。這究竟是“越界”還是隨“非文學(xué)”的需要而“重劃邊界”?這些新吸納的部分,與原來(lái)的主體部分如何,或者是否可以,構(gòu)成一個(gè)互為關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)?我們又看過(guò)余光中領(lǐng)銜編纂的《大系》,把張愛(ài)玲、夏志清等編入其中。前者大概沒(méi)有在臺(tái)灣居停過(guò)多少天,所寫(xiě)所思好像與臺(tái)灣的風(fēng)景人情無(wú)甚關(guān)涉;後者出身上海北京,去國(guó)後主要在美國(guó)生活、研究和著述。[42]他們之“越界”入選,又意味著甚麼樣的文學(xué)史觀(guān)?
《香港文學(xué)大系》編輯委員會(huì)參考了過(guò)去有關(guān)“香港文學(xué)”、“香港作家”的定義,認(rèn)真討論以下幾個(gè)原則:
一、“香港文學(xué)”應(yīng)與“在香港出現(xiàn)的文學(xué)”有所區(qū)別(比方說(shuō)瘂弦的詩(shī)集《苦苓林的一夜》在香港出版,但此集不應(yīng)算作香港文學(xué));
二、〔在一段相當(dāng)時(shí)期內(nèi)〕居住在香港的作者,在香港的出版平臺(tái)(如報(bào)章、雜誌、單行本、合集等)發(fā)表的作品(例如侶倫、劉火子在香港發(fā)表的作品);
三、〔在一段相當(dāng)時(shí)期內(nèi)〕居住在香港的作者,在香港以外地方發(fā)表的作品(例如謝晨光在上海等地發(fā)表的作品);
四、受眾、讀者主要是在香港,而又對(duì)香港文學(xué)的發(fā)展造成影響的作品(如小平的女飛賊黃鶯系列小說(shuō);這一點(diǎn)還考慮到早期香港文學(xué)的一些現(xiàn)象:有些生平不可考,是否同屬一人執(zhí)筆亦未可知,但在香港報(bào)刊上常見(jiàn)署以同一名字的作品)。
編委會(huì)各成員曾將各種可能備受質(zhì)疑的地方都提出來(lái)討論。最直接意見(jiàn)的是認(rèn)為“相當(dāng)時(shí)期”一語(yǔ)太含糊,但又考慮到很難有一個(gè)學(xué)術(shù)上可以確立的具體時(shí)間(七年以上?十年以上?)。各項(xiàng)原則應(yīng)該從寬還是從嚴(yán)??jī)?nèi)容寫(xiě)香港與否該不該成為考慮因素?文學(xué)史意義以香港為限還是包括對(duì)整體中國(guó)文學(xué)的作用?這都是熱烈爭(zhēng)辯過(guò)的議題。大家都明白《大系》中有不同文類(lèi),個(gè)別文類(lèi)的選輯要考慮該文類(lèi)的習(xí)套、傳統(tǒng)和特性,例如“通俗文學(xué)”的流通空間主要是“省港澳”(廣州、香港、澳門(mén)),“新詩(shī)”的部分讀者可能在上海,“戲劇”會(huì)關(guān)心劇作與劇場(chǎng)的關(guān)係。各種考慮,林林總總,很難有非常一致的結(jié)論。最後,我們同意請(qǐng)各卷主編在採(cǎi)編時(shí)斟酌上列幾個(gè)原則,然後依自己負(fù)責(zé)的文類(lèi)性質(zhì)和所集材料作決定;如果有需要作出例外的選擇,則在該卷〈導(dǎo)言〉清楚交代。大家的默契是以“香港文學(xué)”為據(jù),而不是歧義更多的“香港作家”概念,尤其後者更兼有作家“自認(rèn)”與他人“承認(rèn)”與否等更複雜的取義傾向。歷史告訴我們,“香港”的屬性,從來(lái)就是流動(dòng)不居的。在《大系》中,“香港”應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)和文化空間的概念:“香港文學(xué)”應(yīng)該是與此一文化空間形成共構(gòu)關(guān)係的文學(xué)。香港作為文化空間,足以容納某些可能在別一文化環(huán)境不能容許的文學(xué)內(nèi)容(例如政治理念)或形式(例如前衛(wèi)的試驗(yàn)),或者促進(jìn)文學(xué)觀(guān)念與文本的流轉(zhuǎn)和傳播(影響內(nèi)地、臺(tái)灣、南洋、其他華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué),甚至不同語(yǔ)種的文學(xué),同時(shí)又接受這些不同領(lǐng)域文學(xué)的影響)。我們希望《香港文學(xué)大系》可以揭示“香港”這個(gè)“文學(xué)/文化空間”的作用和成績(jī)。
4 “文學(xué)大系”而非“新文學(xué)大系”
《香港文學(xué)大系》的另一個(gè)重要構(gòu)想是,不用“大系”傳統(tǒng)的“新文學(xué)”概念,而稱(chēng)“文學(xué)大系”。這個(gè)選擇關(guān)係到我們對(duì)“香港文學(xué)”以至香港文化環(huán)境的理解。在中國(guó)內(nèi)地,“新文學(xué)”以“文學(xué)革命”的姿態(tài)登場(chǎng),其抗衡的對(duì)象是被理解為代表封建思想的“舊”文化與“舊”文學(xué);為了突出“新文學(xué)”,於是“舊”的範(fàn)圍和其負(fù)面程度不斷被放大。革命行動(dòng)和歷史書(shū)寫(xiě)從運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就互相配合,“新文學(xué)”沒(méi)有耐心等待將來(lái)史冊(cè)評(píng)定它的功過(guò),文學(xué)革命家如胡適從《留學(xué)日記》、〈文學(xué)改良芻議〉、〈建設(shè)的文學(xué)革命論〉到《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,都是一邊宣傳革命、實(shí)行革命,一邊修撰革命史。這個(gè)策略在當(dāng)時(shí)中國(guó)的環(huán)境可能是最有效的,事實(shí)上與“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”同時(shí)並舉的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”非常成功,其影響由語(yǔ)言、文學(xué),到文化、社會(huì)、政治,可謂無(wú)遠(yuǎn)弗屆。[43]十多年後趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》,其目標(biāo)不在經(jīng)驗(yàn)沈澱後重新評(píng)估過(guò)去的新舊對(duì)衡之意義,而在於“運(yùn)動(dòng)”之奮鬥記憶的重喚,再次肯定其間的反抗精神。
香港的文化環(huán)境與中國(guó)內(nèi)地最大分別是香港華人要面對(duì)一個(gè)英語(yǔ)的殖民政府。為了帝國(guó)利益,港英政府由始至終都奉行重英輕中的政策。這個(gè)政策當(dāng)然會(huì)造成社會(huì)上普遍以英語(yǔ)為尚的現(xiàn)象,但另一方面中國(guó)語(yǔ)言文化又反過(guò)來(lái)成為一種抗衡的力量,或者成為抵禦外族文化壓迫的最後堡壘。由於傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的歷史比較悠久,積聚比較深厚,比較輕易贏得大眾的信任甚至尊崇。於是通曉儒經(jīng)國(guó)學(xué)、能賦詩(shī)為文(古文、駢文),隱然另有一種非官方正式認(rèn)可的社會(huì)地位。另一方面,來(lái)自?xún)?nèi)地—中華文化之來(lái)源地—的新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng),又是“先進(jìn)”的象徵,當(dāng)這些帶有開(kāi)新和批判精神的新文學(xué)從內(nèi)地傳到香港,對(duì)於年輕一代特別有吸引力。受“五四”文學(xué)新潮影響的學(xué)子,既有可能以其批判眼光審視殖民統(tǒng)治的不公,又有可能倒過(guò)來(lái)更加積極學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)及文化,以吸收新知,來(lái)加強(qiáng)批判能力。至於“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”之間,既有可能互相對(duì)抗,也有協(xié)成互補(bǔ)的機(jī)會(huì)。換句話(huà)說(shuō),英語(yǔ)代表的西方文化,與中國(guó)舊文學(xué)及新文學(xué)構(gòu)成一個(gè)複雜多角的關(guān)係。如果簡(jiǎn)單借用在中國(guó)內(nèi)地也不無(wú)疑問(wèn)的獨(dú)尊“新文學(xué)”觀(guān)點(diǎn),就很難把“香港文學(xué)”的狀況表述清楚。
事實(shí)上,香港能寫(xiě)舊體詩(shī)文的文化人,不在少數(shù)。報(bào)章副刊以至雜誌期刊,都常見(jiàn)佳作。這部分的文學(xué)書(shū)寫(xiě),自有承傳體系,亦是香港文學(xué)文化的一種重要表現(xiàn)。例如前清探花,翰林院編修,官至南書(shū)房行走、江寧提學(xué)使的陳伯陶,流落九龍半島二十年,編纂《勝朝粵東遺民錄》、《明東莞五忠傳》等,又研究宋史遺事,考證官富場(chǎng)(現(xiàn)在的官塘)宋王臺(tái)、侯王廟等歷史遺跡;他的所為,和葉靈鳳捧著清朝嘉慶二十四年刊《新安縣志》珍本,辛勤考證香港的前世往跡有甚麼不同?一個(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人,離散於僻遠(yuǎn),如何從地誌之“文”,去建立“人”與“地”與“時(shí)”的關(guān)係?我們是否可以從陳伯陶與友儕在一九一六年共同製作的《宋臺(tái)秋唱》詩(shī)集中,見(jiàn)到那上下求索的靈魂在嘆息?他腳下的土地,眼前的巨石,能否安頓他的心靈?詩(shī)篇雖為舊體,但其中的文心,不是常新嗎?[44]可以說(shuō),“香港文學(xué)”如果缺去了這種能顯示文化傳統(tǒng)在當(dāng)代承傳遞嬗的文學(xué)記錄,其結(jié)構(gòu)就不能完整。[45]
再如擅寫(xiě)舊體詩(shī)詞的黃天石,又與另一位舊體詩(shī)名家黃冷觀(guān)合編“通俗文學(xué)”的《雙聲》雜誌,發(fā)表鴛鴦蝴蝶派小說(shuō);後來(lái)又是“純文學(xué)”的推動(dòng)者,創(chuàng)立國(guó)際筆會(huì)香港中國(guó)筆會(huì),任會(huì)長(zhǎng)十年;又曾辦《文學(xué)世界》,支持中國(guó)文學(xué)研究;影響更大的是以筆名“傑克”寫(xiě)的流行小說(shuō)。這樣多面向的文學(xué)人,我們希望在《香港文學(xué)大系》給予充分的尊重。這也是《香港文學(xué)大系》必須有《通俗文學(xué)卷》的原因之一。我們認(rèn)為“通俗文學(xué)”在香港深入黎庶,讀者量可能比其他文學(xué)類(lèi)型高得多。再說(shuō),香港的“通俗文學(xué)”貼近民情,而且語(yǔ)言運(yùn)用更多大膽試驗(yàn),如“粵語(yǔ)入文”,或者“三及第化”,是香港文化以文字方式流播的重要樣本。當(dāng)然,“通俗文學(xué)”主要是商業(yè)運(yùn)作,產(chǎn)量多而水準(zhǔn)不齊,資料搜羅固然不易,編選的尺度拿捏更難;如何澄沙汰礫,如何從文學(xué)史的角度與其他文類(lèi)協(xié)商共容,都極具挑戰(zhàn)性。無(wú)論如何,過(guò)去《中國(guó)新文學(xué)大系》因?yàn)橐浴靶挛膶W(xué)”為主,把影響民眾生活極大的通俗文學(xué)棄置一旁,是非常可惜的。
《香港文學(xué)大系》又設(shè)有《兒童文學(xué)卷》。我們知道“兒童文學(xué)”的作品創(chuàng)製與其他文學(xué)類(lèi)型最大的不同是,其擬想的讀者既隱喻作者的“過(guò)去”,也寄託他所構(gòu)想的“未來(lái)”;當(dāng)然作品中更免不了與作者“現(xiàn)在”的思慮相關(guān)聯(lián)。已成年的作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),不斷與自己童稚時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)對(duì)話(huà),時(shí)光的穿梭是一個(gè)必然的現(xiàn)象;在《大系》設(shè)定一九四九年以前的時(shí)段中,“兒童文學(xué)”在香港還有一種“空間”穿越的情況,因?yàn)椴簧賰和膶W(xué)的作者都身不在香港;“空間”的幻設(shè),有時(shí)要透過(guò)在香港的編輯協(xié)助完成。另一方面,這時(shí)段的兒童文學(xué)創(chuàng)製有不少與政治宣傳和思想培育有關(guān)。部分香港報(bào)章雜誌上的兒童文學(xué)副刊,是左翼文藝工作者進(jìn)行思想鬥爭(zhēng)的重要陣地。依照成年人的政治理念去模塑未來(lái),培養(yǎng)革命的下一代,又是這時(shí)期香港兒童文學(xué)的另一個(gè)現(xiàn)象。可以說(shuō),“兒童文學(xué)”以另一種形式宣明香港文學(xué)空間的流動(dòng)性。
5 “文學(xué)大系”中的“基本”文體
“新詩(shī)”、“小說(shuō)”、“散文”、“戲劇”、“文學(xué)評(píng)論”,這些“基本”的現(xiàn)代文學(xué)類(lèi)型,也是《香港文學(xué)大系》的重要部分。這些文類(lèi)原型的創(chuàng)發(fā)與“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”息息相關(guān),是由中國(guó)而香港的“現(xiàn)代性”降臨的一個(gè)重要指標(biāo)。[46]其中新詩(shī)的發(fā)展尤其值得注意。詩(shī)歌從來(lái)都是語(yǔ)言文字的實(shí)驗(yàn)室;尤其在移走可以依傍的傳統(tǒng)詩(shī)詞的格律框之後,主體的心靈思緒與載體語(yǔ)言之間的纏鬥更加激烈而無(wú)邊際。朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》的〈選詩(shī)雜記〉中提到他的編選觀(guān)點(diǎn):“我們要看看我們啟蒙期詩(shī)人努力的痕跡。他們?cè)鯓訌呐f鐐銬解放出來(lái),怎樣學(xué)習(xí)新言語(yǔ),怎樣尋找新世界。”香港的新詩(shī)起步比較遲,但若就其中傑出的作家作品來(lái)看,卻能達(dá)到非常高的水平。[47]這可能是因?yàn)橄愀鄣恼Z(yǔ)言環(huán)境比較複雜,日常生活中的語(yǔ)言已不斷作語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換,感情思想與語(yǔ)言載體互相作用的頻率特別高,實(shí)驗(yàn)多自然成功機(jī)會(huì)也增加。相對(duì)來(lái)說(shuō),小說(shuō)受到寫(xiě)實(shí)主義思潮的引導(dǎo),而香港的寫(xiě)實(shí)卻又是中國(guó)內(nèi)地小說(shuō)的再模仿,其依違之間,使得“純文學(xué)”的小說(shuō)家難以無(wú)障礙地完成構(gòu)築虛擬的世界。例如理應(yīng)展現(xiàn)香港城市風(fēng)貌的小說(shuō)場(chǎng)景,究竟是否上海十里洋場(chǎng)的複製,就需要推敲。與包袱比較輕的通俗小說(shuō)作者相比,學(xué)習(xí)“新文學(xué)”的小說(shuō)家的道路就比較艱難了,所留下繽紛多元的實(shí)績(jī),很值得我們珍視。
散文體最常見(jiàn)的風(fēng)格要求是明快、直捷,而這時(shí)期香港散文的材料主要寄存於報(bào)章副刊,編者重回“閱讀現(xiàn)場(chǎng)”的感覺(jué)會(huì)比較容易達(dá)成。《大系》的散文樣本,可以更清晰地指向這時(shí)段香港的世態(tài)人情,生活的憂(yōu)戚與喜樂(lè)。由於香港的出版自由相對(duì)比中國(guó)內(nèi)地高,報(bào)章檢查沒(méi)有國(guó)內(nèi)嚴(yán)苛,只要不觸碰殖民政府“當(dāng)局”,成為全中國(guó)的“輿論中心”是有可能的。報(bào)章上的公共言論,有時(shí)有會(huì)超脫香港本地的視野;香港報(bào)章轉(zhuǎn)成內(nèi)地輿情的進(jìn)出口。所以說(shuō),“香港”作為一個(gè)文化地理的空間,其功能和作用往往不限於本土。《大系》兩卷散文,少不免對(duì)此有所揭示。類(lèi)似的情況又可見(jiàn)於我們的《戲劇卷》。中國(guó)現(xiàn)代劇運(yùn)以動(dòng)員羣眾為目標(biāo),啟蒙與革命是主要的戲碼;這時(shí)期香港的劇運(yùn),不計(jì)由英國(guó)僑民帶領(lǐng)的英語(yǔ)劇場(chǎng),可謂全國(guó)的附庸,也是政治運(yùn)動(dòng)的特遣。讀《香港文學(xué)大系》的戲劇選輯,很容易見(jiàn)到政治與文藝結(jié)合的前臺(tái)演出。然而,當(dāng)中或許有某些不求外揚(yáng)的藝術(shù)探索,或者存在某種本土呼吸的氣息,有待我們細(xì)心尋繹。至於香港出現(xiàn)的“文學(xué)評(píng)論”,其來(lái)源也是多元的。越界而來(lái)的文藝指導(dǎo)在中國(guó)多難的時(shí)刻特別多;尤其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間,政治宣傳和鬥爭(zhēng)往往以文藝論爭(zhēng)的方式出現(xiàn);其論述的面向是全國(guó)而不是香港;這就是“全國(guó)輿論中心”的貢獻(xiàn)。[48]然而正因?yàn)橘Y訊往來(lái)方便,中外的文化訊息在短時(shí)間內(nèi)得以在本地流轉(zhuǎn);由此也孕育出不少視野開(kāi)闊的批評(píng)家,其關(guān)注面也廣及香港、全中國(guó),以至國(guó)際文壇。這也是“香港”的一個(gè)重要意義。
6 小結(jié)
綜之,我們認(rèn)為“香港”是一個(gè)文學(xué)和文化的空間,“香港”可以有一種“文學(xué)的存在”;“香港文學(xué)”是一個(gè)文化結(jié)構(gòu)的概念。我們看到“香港文學(xué)”是多元的而又多面向的。我們以一九一九到一九四九為大略的年限,整理我們能搜羅到的各體文學(xué)資料,按照所知見(jiàn)的數(shù)量比例作安排,“散文”、“小說(shuō)”、“評(píng)論”各分“一九一九|一九四一”及“一九四二|一九四九”兩卷;“新詩(shī)”、“戲劇”、“舊體文學(xué)”、“通俗文學(xué)”、“兒童文學(xué)”各一卷,加上“文學(xué)史料”一卷,全書(shū)共十二卷。每卷主編各撰寫(xiě)本卷〈導(dǎo)言〉,說(shuō)明選輯理念和原則,以及與整體凡例有差異的地方和差異的理?yè)?jù)。編委會(huì)成員就全書(shū)方向和體例有充分的討論,與每卷主編亦多番往返溝通。我們不強(qiáng)求一致的觀(guān)點(diǎn),但有共同的信念。我們不會(huì)假設(shè)各篇〈導(dǎo)言〉組成周密無(wú)漏的文學(xué)史敘述,所有選材拼合成一張無(wú)缺的文學(xué)版圖。我們相信虛心聆聽(tīng)之後的堅(jiān)持,更有力量;各種論見(jiàn)的交錯(cuò)、覆疊,以至留白,更能抉發(fā)文學(xué)與文學(xué)史之間的“呈現(xiàn)”與“拒呈現(xiàn)”的幽微意義。我們期望這十二卷《香港文學(xué)大系一九一九|一九四九》能夠展示“香港文學(xué)”的繁富多姿。我們更盼望時(shí)間會(huì)證明,十二卷《大系》中的“香港文學(xué)”,並沒(méi)有遠(yuǎn)離香港,而且繼續(xù)與這塊土地上生活的人對(duì)話(huà)。
三、餘話(huà)
最後,請(qǐng)讓我簡(jiǎn)單交代《香港文學(xué)大系一九一九|一九四九》編輯的經(jīng)過(guò)。二〇〇九年我和同事陳智德開(kāi)始聯(lián)絡(luò)同道,組織編輯委員會(huì),成員包括:黃子平、黃仲鳴、樊善標(biāo)、危令敦、陳智德以及本人。又邀請(qǐng)到陳平原、王德威、黃子平、李歐梵、許子?xùn)|擔(dān)任計(jì)劃的顧問(wèn)。在籌備階段,我們得到李律仁先生的襄助,私人捐助我們一筆啟動(dòng)基金。李先生對(duì)香港文學(xué)的熱誠(chéng),對(duì)我們的信任,在此致上衷心的感謝。經(jīng)過(guò)編委員討論編選範(fàn)圍和方針以後,我們組織了《大系》各卷的主編團(tuán)隊(duì):陳智德(新詩(shī)卷、文學(xué)史料卷)、樊善標(biāo)(散文卷一)、危令敦(散文卷二)、謝曉虹(小說(shuō)卷一)、黃念欣(小說(shuō)卷二)、盧偉力(戲劇卷)、程中山(舊體文學(xué)卷)、黃仲鳴(通俗文學(xué)卷)、霍玉英(兒童文學(xué)卷)、陳國(guó)球(評(píng)論卷一)、林曼叔(評(píng)論卷二)。編輯委員會(huì)通過(guò)整體計(jì)劃後,我們向香港藝術(shù)發(fā)展局申請(qǐng)資助,順利通過(guò)得到撥款。因?yàn)槿珪?shū)規(guī)模大,出版並不容易,我們有幸得到聯(lián)合出版集團(tuán)總裁陳萬(wàn)雄先生的幫忙;陳先生非常熱心香港文化事業(yè),一直關(guān)注香港文學(xué)史的編撰;經(jīng)過(guò)他的鼎力推介,《香港文學(xué)大系一九一九|一九四九》由香港商務(wù)印書(shū)館出版。期間總經(jīng)理葉佩珠女士與副總編輯毛永波先生全力支持,《大系》編務(wù)主持人洪子平先生專(zhuān)業(yè)支援,讓《大系》順利分批出版,編委會(huì)成員都非常感激。此外,我們還要向?yàn)椤断愀畚膶W(xué)大系》題籤的鍾育淳先生敬致謝忱。《大系》編選工作艱巨,各卷主編自是勞苦功高;搜集整理資料的細(xì)務(wù),有賴(lài)香港教育學(xué)院中國(guó)文學(xué)文化研究中心的成員:楊詠賢、賴(lài)宇曼、李卓賢、雷浩文、姚佳琪、許建業(yè)等承擔(dān),其中賴(lài)宇曼更是後勤工作的總負(fù)責(zé)人,出力最多。我們相信,《香港文學(xué)大系》是一項(xiàng)有意義的文化工作,大家出過(guò)的每一分力,都值得記念。
二〇一四年六月三十日定稿
註釋
[1] 例如一九八四年五月十日在《星島晚報(bào)》副刊《大會(huì)堂》就有一篇絢靜寫(xiě)的〈香港文學(xué)大系〉,文中說(shuō):“在鄰近的大陸,臺(tái)灣,甚至星洲,早則半世紀(jì)前,遲至近二年,先後都有它們的‘文學(xué)大系’由民間編成問(wèn)世。香港,如今無(wú)論從哪一個(gè)角度看,都不比他們當(dāng)年落後,何以獨(dú)不見(jiàn)自己的‘文學(xué)大系’出現(xiàn)?”十多年後,二〇〇一年九月廿九日,也斯在《信報(bào)》副刊發(fā)表〈且不忙寫(xiě)香港文學(xué)史〉說(shuō):“在編寫(xiě)香港文學(xué)史之前,在目前階段,不妨先重印絕版作品、編選集、編輯研究資料,編新文學(xué)大系,為將來(lái)認(rèn)真編寫(xiě)文學(xué)史作準(zhǔn)備。”
[2]日本最早用“大系”名稱(chēng)的成套書(shū)大概是一八九六年十一月出版的《國(guó)史大系》。日本有稱(chēng)為“三大文學(xué)全集”的《新釋漢文大系》(明治書(shū)院)、《日本古典文學(xué)大系》(巖波書(shū)店)、《現(xiàn)代日本文學(xué)大系》(筑摩書(shū)房),都以“大系”為名,可見(jiàn)他們的傳統(tǒng)。
[3]據(jù)趙家璧的講法,這個(gè)構(gòu)思得到施蟄存和鄭伯奇的支持,也得良友圖書(shū)公司的經(jīng)理支持,於是以此定名《中國(guó)新文學(xué)大系》。見(jiàn)趙家璧〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,原刊《新文學(xué)史料》,一九八四年第一期;收入趙家璧《編輯憶舊》(一九八四;北京:三聯(lián)書(shū)店,二〇〇八再版),頁(yè)一〇〇。
[4]在此“文體類(lèi)型”的概念是現(xiàn)代文論中“genre”一詞的廣義應(yīng)用,指依循一定的結(jié)撰習(xí)套而形成書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的文本類(lèi)型。作為一個(gè)文體類(lèi)型的個(gè)別樣本,對(duì)外而言應(yīng)該與同類(lèi)型的其他樣本具有相同的特徵;對(duì)內(nèi)而言則自成一個(gè)可以辨認(rèn)的結(jié)構(gòu)。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中也有“體”的觀(guān)念,其指向相當(dāng)繁複,但也可以從這個(gè)寬廣的定義去理解。
[5]〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,以及〈魯迅怎樣編選《小說(shuō)二集》〉等文,均收錄於趙家璧《編輯憶舊》。此外,趙家璧另有《編輯生涯憶魯迅》(北京:人民文學(xué),一九八一)、《書(shū)比人長(zhǎng)壽》(香港:三聯(lián)書(shū)店,一九八八)、《文壇故舊錄:編輯憶舊續(xù)集》(北京:三聯(lián)書(shū)店,一九九一)等著,亦有值得參看的記述。當(dāng)然我們必須明白,這是多年後的補(bǔ)記;某些過(guò)程交代,難免摻有後見(jiàn)之明的解說(shuō)。
[6]Lydia H. Liu,“The Making of the ‘Compendium of Modern Chinese Literature,’”in Liu,Translingual Practice:Literature,National Culture,and Translated Modernity-China,1900-1937(Stanford University Press,1995),pp. 214-238;徐鵬緒、李廣《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉研究》(北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,二〇〇七)。
[7]據(jù)國(guó)民政府一九二八年頒佈的《著作版權(quán)法》,已出版的單行本受到保護(hù),而編採(cǎi)單篇文章以合成一集則沒(méi)有限制;又一九三四年六月國(guó)民黨中央宣傳部成立圖書(shū)雜誌審查會(huì),所制定的《修正圖書(shū)雜誌審查辦法》第二條規(guī)定:社團(tuán)或著作人所出版之圖書(shū)雜誌,應(yīng)於付印前將稿本送審。第九條規(guī)定:凡已經(jīng)取得審查證或免審證之圖書(shū)雜誌稿件,在出版時(shí)應(yīng)將審查證或免審證號(hào)數(shù)刊印於封底,以資識(shí)別。均見(jiàn)劉哲民編《近現(xiàn)代出版社新聞法規(guī)彙編》(北京:學(xué)林出版社,一九九二)頁(yè)一六〇、二三二。
[8]據(jù)趙家璧追述,阿英認(rèn)為“這樣的一套書(shū),在當(dāng)前的政治鬥爭(zhēng)中具有現(xiàn)實(shí)意義,也還有久遠(yuǎn)的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值”。〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,頁(yè)九八。
[9] Translingual Practice,235.
[10]自歌德以來(lái),以三分法—抒情詩(shī)(lyric)、史詩(shī)(epic)、戲劇(drama)—作為所有文學(xué)的分類(lèi)才是“共識(shí)”。西方固然有“familiar essay”作為文類(lèi)形式的討論,但並沒(méi)有把它安置於一種四分的格局之中。事實(shí)上西方的“散文”(prose)是與“詩(shī)體”(poetry)相對(duì)的書(shū)寫(xiě)載體,在層次上與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的四分觀(guān)念並不吻合。現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)習(xí)用的四分法,在理論上很難周備無(wú)漏,需要隨時(shí)修補(bǔ)。參考陳國(guó)球〈“抒情”的傳統(tǒng):一個(gè)文學(xué)觀(guān)念的流轉(zhuǎn)〉,《淡江中文學(xué)報(bào)》,第二十五期(二〇一一年十二月),頁(yè)一七三|一九八。
[11]這些例子均見(jiàn)於《民國(guó)總書(shū)目》(北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,一九九二)。
[12]〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,頁(yè)九七。
[13]朱自清〈評(píng)郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》上卷〉,載《朱自清古典文學(xué)論集》(上海:上海古籍出版社,一九八一,頁(yè)五四一)。
[14]觀(guān)夫郁達(dá)夫和周作人兩集散文的〈導(dǎo)言〉,可以見(jiàn)到當(dāng)中所包含自覺(jué)與反省的意識(shí),不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為“自我殖民”。
[15]蔡元培〈總序〉,《中國(guó)新文學(xué)大系》,頁(yè)一一。又趙家璧為《大系》撰寫(xiě)的〈前言〉亦徵用“文藝復(fù)興”的比喻,說(shuō)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“所結(jié)的果實(shí),也許不及歐洲文藝復(fù)興時(shí)代般的豐盛美滿(mǎn),可是這一羣先驅(qū)者們開(kāi)闢荒蕪的精神,至今還可以當(dāng)做我們年青人的模範(fàn),而他們所產(chǎn)生的一點(diǎn)珍貴的作品,更是新文化史上的瑰寶。”《中國(guó)新文學(xué)大系》,頁(yè)一。
[16]參考羅志田〈中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng):從清季的“古學(xué)復(fù)興”到民國(guó)的“新潮”〉,載羅志田《裂變中的傳承—二十世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》(北京:中華書(shū)局,二〇〇三),頁(yè)五三|九〇;李長(zhǎng)林〈歐洲文藝復(fù)興在中國(guó)的傳播〉,載鄭大華、鄒小站編《西方思想在近代中國(guó)》(北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,二〇〇五),頁(yè)一|四八。
[17]蔡元培有關(guān)“文藝復(fù)興”的論述,起碼有三篇文章值得注意:一、〈中國(guó)的文藝中興〉(一九二四);二、〈吾國(guó)文化運(yùn)動(dòng)之過(guò)去與將來(lái)〉(一九三四);三、《中國(guó)新文學(xué)大系·總序》(一九三五)。幾篇文章對(duì)“文藝復(fù)興”或者“文藝中興”的論述和判斷頗有些差異,第一篇演講所論的“文藝中興”始於晚清;但二、三兩篇?jiǎng)t專(zhuān)以“新文學(xué)/新文化運(yùn)動(dòng)”為“復(fù)興”時(shí)代;又頗借助胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的論述。然而胡適個(gè)人的“文藝復(fù)興”論亦不止一種:有時(shí)也指清代學(xué)術(shù)(如一九一九年出版的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(卷上)》[北京:商務(wù)印書(shū)館,一九八七影印]),頁(yè)九|一〇);有時(shí)具體指新文學(xué)/新文化運(yùn)動(dòng)(如一九二六年的演講:“The Renaissance in China,”《胡適英文文存》,頁(yè)二〇|三七)。他曾認(rèn)為Renaissance中譯應(yīng)改作“再生時(shí)代”;後來(lái)又把這用語(yǔ)的涵義擴(kuò)大,上推到唐以來(lái)中國(guó)歷史上幾次大規(guī)模的文化變革。有關(guān)胡適的“文藝復(fù)興”觀(guān)與他領(lǐng)導(dǎo)的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的關(guān)係,參考陳國(guó)球《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》(北京:北京大學(xué)出版社,二〇〇四),頁(yè)六七|一〇六。
[18]姚琪〈最近的兩大工程〉,《文學(xué)》,五卷六期(一九三五年七月),頁(yè)二二八|二三二;畢樹(shù)棠〈書(shū)評(píng):《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,《宇宙風(fēng)》,第八期(一九三六),頁(yè)四〇六|四〇九。都非常正面;又趙家璧〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉指出《大系》銷(xiāo)量非常好,見(jiàn)頁(yè)一二八|一二九。
[19]茅盾回憶錄中提到他把《大系》稱(chēng)作第一輯,“是寄希望於第二輯、第三輯的繼續(xù)出版”;轉(zhuǎn)引自趙家璧《書(shū)比人長(zhǎng)壽—編輯憶舊集外集》(北京:中華書(shū)局,二〇〇八),頁(yè)一八九。
[20]〈話(huà)說(shuō)《中國(guó)新文學(xué)大系》〉,頁(yè)一三〇|一三六。
[21]李輝英〈重印緣起〉,《中國(guó)新文學(xué)大系·續(xù)編》(香港:香港文學(xué)研究社,一九七二再版),頁(yè)二;〈再版小言〉,無(wú)頁(yè)碼。
[22]常君實(shí)是內(nèi)地資深編輯,一九五八年被中國(guó)新聞社招攬,擔(dān)任專(zhuān)為海外華僑子弟編寫(xiě)文化教材和課外讀物的工作,主要在香港的上海書(shū)局和香港進(jìn)修出版社出版。譚秀牧,曾任《明報(bào)》副刊編輯,《南洋文藝》主編,香港文學(xué)研究社編輯等。
[23]參考譚秀牧〈我與《中國(guó)新文學(xué)大系·續(xù)編》〉,《譚秀牧散文小說(shuō)選集》(香港:天地圖書(shū)公司,一九九〇),頁(yè)二六二|二七五。譚秀牧在二〇一一年十二月到二〇一二年五月的個(gè)人網(wǎng)誌中,再交代《續(xù)編》的出版過(guò)程,以及回應(yīng)常君實(shí)對(duì)《續(xù)編》編務(wù)的責(zé)難。見(jiàn)
[24]羅孚〈香港文學(xué)初見(jiàn)里程碑〉一文談到《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》說(shuō):“《續(xù)編》十集,五六百萬(wàn)字,實(shí)在是一個(gè)浩大的工程,在那個(gè)時(shí)時(shí)要對(duì)知識(shí)分子批判,觸及肉體直到靈魂的日子,主編這樣一部完全可以能被認(rèn)為是替封、資、修‘樹(shù)碑立傳’的書(shū),該有多大的難度,需要多大的膽識(shí)!真叫人不敢想像。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這樣一個(gè)偉大的工程竟然在默默中完成了,而香港擔(dān)負(fù)了重要的角色,這實(shí)在是香港在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上一個(gè)重要的貢獻(xiàn),應(yīng)該受到表?yè)P(yáng)。不管這《續(xù)編》有多大缺點(diǎn)或不足,都應(yīng)該得到肯定和表?yè)P(yáng)。”載絲韋(羅孚)《絲韋隨筆》(香港:天地圖書(shū)公司,一九九七),頁(yè)一〇一。又參考羅寧〈《中國(guó)文學(xué)大系續(xù)編》簡(jiǎn)介〉,《開(kāi)卷月刊》,二卷八期(一九八〇年三月),頁(yè)二九。此外,大約在香港文學(xué)研究社籌劃《大系續(xù)編》的時(shí)候,在香港中文大學(xué)任教的李輝英和李棪,也正在進(jìn)行另一個(gè)《中國(guó)新文學(xué)大系》的續(xù)編計(jì)劃,由中大撥款支持;看來(lái)構(gòu)思已相當(dāng)成熟,可惜最後沒(méi)有完成。見(jiàn)李棪、李輝英〈《中國(guó)新文學(xué)大系·續(xù)編》的編選計(jì)劃〉,《純文學(xué)》,第十三期(一九六八年四月),頁(yè)一〇四|一一六。
[25]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系·小說(shuō)第一輯》序,頁(yè)一九。
[26]曉風(fēng)的序“散文”從開(kāi)篇就講選本的意義,視自己的工作為編輯選本,明顯與朱西甯的說(shuō)法不同調(diào),見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系·散文第一輯》,頁(yè)一|四。
[27]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》,頁(yè)一一。
[28]《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)—臺(tái)灣一九八九|二〇〇三》,頁(yè)一三。
[29]《中國(guó)新文學(xué)大系一九七六|二〇〇〇》,頁(yè)五。
[30]《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)—臺(tái)灣一九八九|二〇〇三》,頁(yè)一四。
[31]〈香港村和香港的由來(lái)〉,載葉靈鳳《香島滄桑錄》(香港:中華書(shū)局,二〇一一),頁(yè)四。現(xiàn)在我們知道“香港”之名初見(jiàn)於明朝萬(wàn)曆年間郭棐所著的《粵大記》,但不是指現(xiàn)稱(chēng)香港島的島嶼,而是今日的黃竹坑一帶。見(jiàn)郭棐撰,黃國(guó)聲、鄧貴忠點(diǎn)校《粵大記》(廣州:中山大學(xué)出版社,一九九八),〈廣東沿海圖〉,頁(yè)九一七。
[32]又參考馬金科主編《早期香港研究資料選輯》(香港:三聯(lián)書(shū)店,一九九八),頁(yè)四三|四六。葉靈鳳又提醒我們,根據(jù)英國(guó)倫敦一八四四年出版的《納米昔斯號(hào)航程及作戰(zhàn)史》(Narrative of the Voyages and Services of the Nemesis),早在一八一六年“英國(guó)人的筆下便已經(jīng)出現(xiàn)‘香港’這個(gè)名稱(chēng)了”。見(jiàn)葉靈鳳《香港的失落》(香港:中華書(shū)局,二〇一一),頁(yè)一七五。
[33]香港特區(qū)政府網(wǎng)站:
[34]參考屈志仁(J. C. Y. Watt)《李鄭屋漢墓》(香港:市政局,一九七〇);香港歷史博物館編《李鄭屋漢墓》(香港:香港歷史博物館,二〇〇五)。
[35]許地山《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》(長(zhǎng)沙:嶽麓書(shū)社,二〇一一)頁(yè)六九|七〇。
[36]《新安縣志》中的《藝文志》載有明代新安文士歌詠杯渡山(屯門(mén)青山)、官富(官塘)之作。我們今天應(yīng)如何理解這些作品,是值得用心思量的。請(qǐng)參考程中山《舊體文學(xué)卷》的〈導(dǎo)言〉。
[37]例如不少內(nèi)地劇作家的劇本要避過(guò)國(guó)民政府的審查,而選擇在香港出版,但演出還是在內(nèi)地。
[38]上世紀(jì)八〇年代以來(lái),為“香港文學(xué)”下定義的文章不少,以下略舉數(shù)例:黃維樑〈香港文學(xué)研究〉(一九八三),收入黃維樑《香港文學(xué)初探》(香港:華漢文化事業(yè)公司,一九八八二版),頁(yè)一六|十八;鄭樹(shù)森《聯(lián)合文學(xué)·香港文學(xué)專(zhuān)號(hào)·前言》(一九九二),刪節(jié)後改題〈香港文學(xué)的界定〉,收入黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹(shù)森《追跡香港文學(xué)》(香港:牛津大學(xué)出版社,一九九八),頁(yè)五三|五五;黃康顯〈香港文學(xué)的分期〉(一九九五),收入黃康顯《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》(香港:秋海棠文化企業(yè)出版社,一九九六),頁(yè)八;劉以鬯主編《香港文學(xué)作家傳略》(香港:市政局公共圖書(shū)館,一九九六),〈前言〉,頁(yè)ii序》,載許子?xùn)|《香港短篇小說(shuō)初探》(香港:天地圖書(shū)公司,二〇〇五),頁(yè)二〇|二二。
[39]《香港文學(xué)作家傳略》,〈前言〉,頁(yè)iii。
[40]在香港回歸以前,任何人士在香港合法居住七年後,可申請(qǐng)歸化成為英國(guó)屬土公民並成為香港永久居民;香港主權(quán)移交後,改由持有效旅行證件進(jìn)入香港、連續(xù)七年或以上通常居於香港並以香港為永久居住地的條件,可成為永久性居民。參考香港特區(qū)政府網(wǎng)站:
[41]謝常青《香港新文學(xué)簡(jiǎn)史》(廣州:暨南大學(xué)出版社,一九九〇)。
[42]夏志清長(zhǎng)期在臺(tái)灣發(fā)表中文著作,但他個(gè)人未嘗在臺(tái)灣長(zhǎng)期居留。又《中華現(xiàn)代文學(xué)大系(貳)—臺(tái)灣一九八九|二〇〇三》由馬森主編的小說(shuō)卷,也收入香港的西西、黃碧雲(yún)、董啟章等香港小說(shuō)家。
[43]參考陳國(guó)球《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》,頁(yè)六七|一〇六。
[44]參考高嘉謙〈刻在石上的遺民史:《宋臺(tái)秋唱》與香港遺民地景〉,《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》,四十一期(二〇一三年六月),頁(yè)二七七|三一六。
[45]羅孚曾評(píng)論鄭樹(shù)森等編《香港文學(xué)大事年表》(一九九六)不記載傳統(tǒng)文學(xué)的事件,鄭樹(shù)森的回應(yīng)是:“雖然有人認(rèn)為《年表》可以選收舊體詩(shī)詞,但是,恐怕這並不是整理一般廿世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的慣例。”《年表》後來(lái)再版,題目的“文學(xué)”二字改換成“新文學(xué)”。分見(jiàn)《絲韋隨筆》,頁(yè)一〇〇;鄭樹(shù)森、黃繼持、盧瑋鑾編《香港新文學(xué)年表(一九五〇—一九六九)》(香港:天地圖書(shū)公司,二〇〇〇),頁(yè)五。
[46]英國(guó)統(tǒng)治帶來(lái)的政制與社會(huì)建設(shè),也是香港進(jìn)入“現(xiàn)代性”境況的另一關(guān)鍵因素。
[47]鄭樹(shù)森等在討論香港早期的新文學(xué)發(fā)展時(shí),認(rèn)為“詩(shī)歌的成就最高”,柳木下和鷗外鷗是“這時(shí)期的兩大詩(shī)人”。見(jiàn)鄭樹(shù)森、黃繼持、盧瑋鑾編《早期香港新文學(xué)作品選》(香港:天地圖書(shū)公司,一九九八),頁(yè)三|四二。
[48] 參考侯桂新《文壇生態(tài)的演變與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折—論中國(guó)作家的香港書(shū)寫(xiě)》(北京:人民出版社,二〇一一)
- 中西文學(xué)文本理論范疇比較研究
- 詩(shī)經(jīng)講義稿(傅斯年文集)
- 超拔與悲愴:路翎小說(shuō)研究
- 罩袍之刺
- 西班牙語(yǔ)美洲文學(xué):古典時(shí)期(西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史4)
- 文言語(yǔ)譯(增訂版)
- 蓬萊閣文學(xué)典藏
- 牛津通識(shí)讀本:現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)(中文版)
- 海邊的史蒂文斯:中西詩(shī)學(xué)之思
- 19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究(第五卷):象征主義
- 大家小書(shū):詩(shī)詞格律概要
- 劉慈欣科幻小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)的文化狀況
- 好劇本如何講故事(創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系)
- 一般敘述學(xué)研究
- 文學(xué)史摷微