《澳門筆匯》發(fā)刊詞

《筆匯》是澳門筆會(huì)同人的刊物。它能夠同讀者見面，首先，應(yīng)該感謝各方友好的關(guān)懷、協(xié)助和支持！

我們認(rèn)為文藝並不從屬於政治，但文藝如果離開了倫理和教化，無法激起讀者的共鳴，那就會(huì)失去其價(jià)值和功用。

我們主張創(chuàng)作自由，文藝家寫什麼和怎麼寫，只能由文藝家在生活、藝術(shù)的實(shí)踐中去探索和逐步求得解決，關(guān)鍵是內(nèi)容要導(dǎo)人向上向善。

好的文藝作品，應(yīng)與人生相關(guān)連，主要是真、善、美的體現(xiàn)。顯然文藝除了教育作用外，還有認(rèn)識(shí)作用和審美作用等。人們?cè)谌粘＞o張生活之餘，也要娛樂，要欣賞花鳥蟲魚、山水、木石、書畫以及抒情的音樂、歌舞。文藝就是從精神上滿足人們的需要，豐富人們的精神生活，提高人們的精神境界。

澳門不是文化沙漠，這是多年來海內(nèi)外有識(shí)之士所公認(rèn)的，故不宜妄自菲薄。澳門文藝在祖國(guó)的陽光雨露下成長(zhǎng)，與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。實(shí)踐證明，生活是創(chuàng)作的泉源；作者如果不是在象牙之塔裡孤芳自賞，顧影自憐，凡是熟識(shí)生活，理解生活，在這個(gè)錯(cuò)綜複雜的萬花筒社會(huì)中，都可以發(fā)掘出深刻的主題，創(chuàng)作出思想性和藝術(shù)性較高的作品。

《筆匯》是一份綜合性的文藝刊物。文字力求短小精悍，莊諧並收，辛甘兼?zhèn)洌姓勌煺f地，也有畫龍畫犬；上下古今，遺聞?shì)W事，大小由之，信手拈來，雜感隨筆，詩歌戲曲，力求辦到姹紫嫣紅，芬芳馥郁。

“嚶其鳴矣，求其友聲！”《筆匯》創(chuàng)刊的目的主要是以文會(huì)友。一切能激發(fā)起愛國(guó)愛鄉(xiāng)愛澳的感情、能培養(yǎng)和樹立優(yōu)良道德風(fēng)尚以及幫助人們陶冶性情的各種題材，均受歡迎。在藝術(shù)創(chuàng)作上不同的形式和風(fēng)格，均可以自由發(fā)揮。

《筆匯》創(chuàng)刊之日正是月之一日，“一”這個(gè)數(shù)字頗有意思。三十一年前，郭沫若寫了一本《百花齊放》，“百花”的含義是包羅一切的花。然而他的詩寫的不只一百種花，是一百零一種花，及一百零一首詩。郭老說：“我倒有點(diǎn)喜歡一零一這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樗坪跸筢缫辉獜?fù)始，萬象更新。這裡有‘既濟(jì)，未濟(jì)’的味道，完了，又沒有完。‘百尺竿頭，更進(jìn)一步’……”

完了，又沒有完，這就是現(xiàn)實(shí)生活。各種事物，莫不如此。我們把“一”當(dāng)作新的起點(diǎn)，從“一”開始，從一做起。有了“一”，就有“二”、“三”以至無窮。刊物是不定期的，倘使人力、物力充裕，希望一年能夠出它兩、三期。

但也不能估計(jì)得這麼“輕鬆”。港澳社會(huì)辦文藝刊物大都是“傻子”、“發(fā)燒友”所為。君不見不少刊物，朝生暮死，曇花一現(xiàn)。

魯迅寫過一個(gè)寓言，說孩子滿月，賀客盈庭。有人道：“這孩子將來是要升官發(fā)財(cái)?shù)摹！膘妒菗Q來一番感激之聲。也有人道：“這孩子將來是要死的。”於是換來舉座合力痛毆一頓。“升官發(fā)財(cái)”是吹捧，“死”則是真話。吹捧受喝采，真話卻遭打罵。

我們不要吹捧，要真話，即使《筆匯》只能面世一期就終了，即使《筆匯》創(chuàng)刊之日，人們紛紛指出，這份刊物“將來是要死的”。我們對(duì)之坦然，欣然。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”（屈原：《離騷》）！

香港·澳門·中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)

——在“澳門文學(xué)座談會(huì)”上的講話

從一九一九年“五四”運(yùn)動(dòng)開始的我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，到現(xiàn)在已經(jīng)六十多年了。這是一部披荊斬棘、不斷前進(jìn)、波瀾壯闊的現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史。

香港和澳門都是中華人民共和國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。港澳長(zhǎng)期接受祖國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的哺育和影響，具有光輝的愛國(guó)傳統(tǒng)。這次東亞大學(xué)（今澳門大學(xué)）中文學(xué)會(huì)主辦“澳門文學(xué)座談會(huì)”，我相信將會(huì)為推動(dòng)中國(guó)文化在澳門的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，具有深遠(yuǎn)的意義。在此，請(qǐng)讓我衷心祝願(yuàn)座談會(huì)取得圓滿成果，祝願(yuàn)年輕的澳門文學(xué)隊(duì)伍日益茁壯成長(zhǎng)。

偉大文學(xué)家魯迅在一九二七年曾應(yīng)邀到香港講演，他在《語絲》上先後寫到《略談香港》、《再談香港》等篇，後收集在《而已集》內(nèi)。當(dāng)時(shí)港督金文泰稱作金制軍，一派前清遺老的色彩。中國(guó)人在香港犯了事被抽藤條。過關(guān)時(shí)，魯迅的書籍、衣物被翻得亂七八糟，結(jié)果還是要遞上“熟性費(fèi)”十元才了事。

茅盾多次到香港播種

直到一九三八、一九四一和一九四六年，大批國(guó)內(nèi)文化人先後來到香港，使香港貧瘠的精神生活，才起了很大的變化。在座各位主講者都是省港澳的知名學(xué)人，我是來向大家請(qǐng)教的。今天想簡(jiǎn)略地談一些個(gè)人對(duì)有關(guān)的事和人的看法。

一九三八年，香港已有大小報(bào)刊三、四十份。那時(shí)候，薩空了主持《立報(bào)》，金仲華當(dāng)了《星島日?qǐng)?bào)》的總編輯。這兩份鼓吹抗日的報(bào)紙，對(duì)香港青年學(xué)生和知識(shí)分子，注入了一股清新的空氣。當(dāng)年作家茅盾第一次到香港，住在九龍?zhí)拥馈Ｋ谙愀壑骶帯段乃囮嚨亍罚瑫r(shí)負(fù)責(zé)《立報(bào)》副刊《言林》。《文藝陣地》是一份堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)刊物，理論和創(chuàng)作並重。曾在該刊發(fā)表的張?zhí)旒健度A威先生》和姚雪垠《差半車麥稭》，傳頌一時(shí)，引起國(guó)內(nèi)外的注意，被譯成英文在外國(guó)雜誌刊出。茅盾刻劃抗戰(zhàn)的小說《第一階段的故事》，是在《立報(bào)》上連載的。後來《文藝陣地》因?yàn)橄愀郛?dāng)局檢察官把“抗日”改成“××”，宣傳抗戰(zhàn)、反對(duì)投降的文章常常被迫開天窗即“口”之類，《文藝陣地》才轉(zhuǎn)移到上海租界排印。

這期間，為了《魯迅全集》的出版，茅盾親自走訪居港的蔡元培，請(qǐng)他為《魯迅全集》作序。茅盾在百忙中，還為中華業(yè)餘學(xué)校義務(wù)講課。該校董事長(zhǎng)陶行知，校長(zhǎng)吳涵真，教師有金仲華、劉思慕、林煥平和樓適夷等。茅盾每周講一次文學(xué)，培養(yǎng)文學(xué)青年，傳播文學(xué)種籽。

一九四一年，英國(guó)由邱吉爾上臺(tái)組成戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，對(duì)日本法西斯的態(tài)度較為強(qiáng)硬。其時(shí)香港愛國(guó)文藝界頗為活躍，文藝協(xié)會(huì)在香港成立了分會(huì)，創(chuàng)辦了《文協(xié)月刊》。同時(shí)辦了“暑期文學(xué)講習(xí)會(huì)”，為期一個(gè)月，招收了三、四十位學(xué)員。許地山主持香港大學(xué)文學(xué)院，夏衍、范長(zhǎng)江等創(chuàng)刊《華商報(bào)》（晚刊），該報(bào)有一個(gè)文藝副刊《燈塔》，第一個(gè)連載是鄒韜奮的《抗戰(zhàn)以來》。文章以無可辯駁的事實(shí)，報(bào)導(dǎo)國(guó)民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共、迫害人民的大後方生活。第二個(gè)連載是茅盾的《如是我見我聞》。茅盾還在韜奮主編的《大眾生活》上發(fā)表揭露特務(wù)罪行的《腐蝕》連載小說。接著是夏衍描述廣東青年積極參加抗戰(zhàn)的《春寒》連載小說。

此外，茅盾在香港主編的《筆談》，出版了七期。戴望舒主編的《耕耘》，出版了兩期。還有三十二開度、短小精悍的《文藝青年》以及由端木蕻良主編的《時(shí)代文學(xué)》等。其間也出版過一份英文的文學(xué)刊物，由馮亦代主編，名《中國(guó)作家》。編委除戴望舒、徐遲、葉君健外，還邀請(qǐng)了愛潑斯坦和艾倫等美國(guó)友好人士協(xié)助。

抗戰(zhàn)爆發(fā)後，主要是上海淪陷後，不少愛國(guó)電影工作者南下，促進(jìn)了香港電影新的變化。一九三七年，由鄺山笑、林坤山等人發(fā)起，成立華南電影賑災(zāi)會(huì)，進(jìn)行救亡工作。第一砲是各家電影公司合作，拍攝了描寫中國(guó)人民奮起抗戰(zhàn)的《最後關(guān)頭》。

其間有馬國(guó)彥導(dǎo)演的《前進(jìn)曲》，洪仲豪導(dǎo)演的《回祖國(guó)去》和《女戰(zhàn)士》，關(guān)文清編導(dǎo)的《邊防血淚》，黃達(dá)才導(dǎo)演的《中國(guó)青年》，馮志剛導(dǎo)演的《焦土抗戰(zhàn)》，侯曜編導(dǎo)的《血肉長(zhǎng)城》，蘇怡編導(dǎo)的《大義滅親》和《傀儡美人》，侶倫編劇、黃達(dá)才導(dǎo)演的《民族罪人》等。

後來蔡楚生、司徒慧敏來到香港，先後拍攝了《血濺寶山城》和《游擊進(jìn)行曲》，給香港電影帶來了新的氣象。

一九四〇年，李楓出任大觀影片公司宣傳主任，編寫了《小老虎》和《小廣東》。湯曉丹編導(dǎo)《民族的吼聲》，並改編《霧重慶》、《夜上海》。劉芳編導(dǎo)《流亡之歌》，盧敦從移植陳白塵《魔窟》而編導(dǎo)的《烽火故鄉(xiāng)》等，都有較大影響。

一九四〇年九月至一九四一年二月，香港曾經(jīng)出版過一份三十二開的《文藝青年》半月刊，由楊奇、彭耀芬、陳漢華、麥烽等人發(fā)起創(chuàng)辦。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難，籌不到一筆按金登記註冊(cè)，只好宣稱是在韶關(guān)出版，實(shí)際是在香港秘密印刷和公開發(fā)行。創(chuàng)刊時(shí)，鮮明地提出三大目標(biāo)：“一、作為文藝戰(zhàn)線的尖兵；二、作為文藝青年學(xué)習(xí)及戰(zhàn)鬥的園地；三、團(tuán)結(jié)廣大的文藝青年羣。”

該刊深受廣大文藝青年歡迎，銷數(shù)不斷增加，每期發(fā)行三千份，在當(dāng)時(shí)香港是文藝刊物發(fā)行數(shù)的首位。該刊出版了半年，由於皖南新四軍被國(guó)民黨部隊(duì)圍剿事件發(fā)生，全國(guó)出現(xiàn)政治逆流。刊物發(fā)表了《新四軍解散事件討論大綱》，遭當(dāng)局搜查印刷廠，印刷廠被迫不肯再承印。《文藝青年》為了保存力量，終於停刊。

《文藝青年》停刊後，彭耀芬寫了一篇《香港百年祭》的新詩寄到新加坡發(fā)表，“百年”指從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的一八四〇年到一九四〇年，當(dāng)局藉口“有違犯本港戰(zhàn)時(shí)法例之嫌疑”，下令“驅(qū)趕”作者出境，押彭耀芬到澳門。一九四一年十二月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，彭耀芬潛回被日軍侵佔(zhàn)的香港，轉(zhuǎn)往新界參加廣東人民抗日游擊隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)，艱苦的生活中不幸因肺病辭世。

許地山蕭紅辛勤耕耘

許地山，福建龍溪人，生於臺(tái)灣，筆名落華生。曾留學(xué)美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)，研究宗教。後又轉(zhuǎn)入倫敦牛津大學(xué)，研究梵文、民俗學(xué)和印度哲學(xué)。他是“五四”後著名的“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人和主要成員。他早期的代表作《空山靈雨》、《綴網(wǎng)勞蛛》和《命名鳥》等，頗受宗教哲學(xué)的薰陶。一九三五年，他應(yīng)邀到香港主持香港大學(xué)中國(guó)語文學(xué)院，把文學(xué)院革新為文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)三個(gè)系，廢除原來四書五經(jīng)的課程，僅講授唐宋八大家和桐城派古文。他每周擔(dān)任的課程達(dá)二十小時(shí)，開授的科目也很多。課餘還教一些學(xué)生學(xué)普通話和梵文，真正做到了“誨人不倦”。除教學(xué)外，他還擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)常務(wù)理事、新文學(xué)學(xué)會(huì)理事等職，並曾一度主持抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)，走出書齋，積極投身社會(huì)實(shí)踐。他在文協(xié)主辦《文藝周刊》的稿酬，全數(shù)撥入文協(xié)作經(jīng)費(fèi)。那時(shí)文協(xié)屬下的刊物不下十餘種，周圍的青年團(tuán)體組織有好幾個(gè)。

許地山在群眾集會(huì)上當(dāng)主席，經(jīng)常發(fā)表講話。為畫家徐悲鴻、林風(fēng)眠等籌備展覽。積極贊助粵語片電影紅星李綺年把自己的照片展覽義賣，將籌得的款項(xiàng)捐獻(xiàn)抗戰(zhàn)。許地山最後一本著作《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》，以精闢獨(dú)到的見解，批駁當(dāng)時(shí)所謂“學(xué)者”做學(xué)問的浮誇之風(fēng)，也對(duì)當(dāng)時(shí)的迷信和復(fù)古論予以迎頭痛擊。他不幸因心臟病於一九四一年八月四日逝世於香港，終年四十八歲。

蕭紅，女，黑龍江呼蘭縣人，原名張乃瑩。她幼年喪母，在哈爾濱市立第一女中念書，閱讀了不少文藝作品，開始愛好文學(xué)。二十歲時(shí)，為了反對(duì)父親包辦婚姻，逃離家庭，開始過流浪生活。一九三二年秋，與蕭軍同居。一九三三年寫了《兩個(gè)集》、《跋涉》《看風(fēng)箏》、《旋風(fēng)》等短篇。次年十月與蕭軍一起到上海，同魯迅相識(shí)，可以說是魯迅的入室弟子。一九三五年底，中篇小說《生死場(chǎng)》出版，是文學(xué)界最早反映東北人民在日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下生活和鬥爭(zhēng)的作品之一，轟動(dòng)文壇，顯示了她的創(chuàng)作才華，奠定了她在文學(xué)生涯中的基礎(chǔ)，曾收入魯迅編的《奴隸叢書》。魯迅親自給小說寫的序言中指出：“北方人民的對(duì)於生活的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)於死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者細(xì)緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的……”蕭紅在一九三六年去日本養(yǎng)病。“七七”開始後，回國(guó)投入抗戰(zhàn)工作，寫了短篇《手》、《牛車上》等。一九三八年應(yīng)李公僕之約，從武漢去山西臨汾，在民族大學(xué)教書。一九三九年寫了《回憶魯迅先生》、短篇《朦朧的期待》、《山下》和長(zhǎng)篇《呼蘭河傳》的前幾章。

一九四〇年蕭紅在病中寫了長(zhǎng)篇《馬伯樂》第一部。同年去香港，與端木蕻良同居。寫了紀(jì)念魯迅的大型啞劇《民族魂》，刊於楊剛主編的香港《大公報(bào)?文藝》副刊上。儘管這時(shí)她的身體已經(jīng)很衰弱，但仍以極大的毅力完成《呼蘭河傳》。一九四一年秋，在病中又完成了中篇《小城三月》，刊於《時(shí)代文學(xué)》上，用淡墨似的筆觸描繪了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)情。這一年十二月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在兵荒馬亂中遷往思豪酒店。一九四二年一月十三日，她因?yàn)閲?yán)重的肺病在跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院匆忙地做了一次手術(shù)。十八日轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院。十九日夜十二時(shí)，於臨終前留下遺囑：“我將與藍(lán)天碧水永處；留得半部《紅樓》給別人寫了。……半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！”一月二十二日上午十時(shí)，一生在流浪中度過的蕭紅永別人間，終年三十一歲。二十四日，遺體在香港跑馬地背後的日本火葬場(chǎng)火化。翌日黃昏葬於淺水灣，地近麗都花園的海邊，當(dāng)時(shí)連碑石都來不及設(shè)立。一九五六年，香港文化界人士發(fā)現(xiàn)淺水灣的蕭紅墓已經(jīng)被人填平，每到夏天，又在上面搭了帆布棚，變成賣汽水的攤子，男女泳客隨意踐踏。經(jīng)過香港文化界人士和廣東作家協(xié)會(huì)的努力，於一九五七年八月三日，將蕭紅的骨灰重新安葬於廣州東郊的銀河公墓。

近年來，國(guó)內(nèi)外都很注意有關(guān)蕭紅的研究，其中中文大學(xué)中文系講師盧瑋鑾（小思）的《一九四〇年蕭紅在香港》以及《蕭紅在香港發(fā)表的文章—〈蕭紅已出版著作目次年表〉補(bǔ)遺》，先後在《明報(bào)月刊》和《抖擻》刊出，具有較高的資料價(jià)值。蕭紅病逝前，在香港一直受到詩人柳亞子的關(guān)懷和照顧，兩人以兄妹相稱。柳亞子的兒子柳無忌，七十年代是美國(guó)印第安那大學(xué)傳記文學(xué)教授。一九七二年，三十三歲的葛浩文在他的指導(dǎo)下以蕭紅傳記作為博士論文題目，接著又把蕭紅兩部長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》譯成英文，頗有分量。

中共營(yíng)救數(shù)百文化人

一九四二年一月初至二月底，中共領(lǐng)導(dǎo)的東江游擊隊(duì)營(yíng)救了留港的三百多名抗日文化人脫離虎口。他們中有知名的韜奮、茅盾、宋之的、章泯、胡風(fēng)、戈寶權(quán)、于伶、鳳子、周鋼鳴、金仲華、喬冠華、胡繩、千家駒、胡仲持、沈志遠(yuǎn)、張鐵生、楊潮、許幸之、特偉、丁聰、黎澍、徐伯昕、袁水拍等。此外還營(yíng)救了一千多名民主人士，如何香凝、柳亞子、劉清揚(yáng)、鄧文釗等。

另一批二十二名抗日文化人偷渡到澳門，由澳門坐小艇到北水，換船到臺(tái)山都斛。他們是夏衍、端木蕻良、司徒慧敏、蔡楚生、金山、華嘉、郁風(fēng)等，只因病留下馮裕芳（化名丘老師）在澳。他們?cè)诎拈T耽擱了十天，原先打算經(jīng)湛江轉(zhuǎn)入內(nèi)地，由於日本船忙於搬運(yùn)從香港掠奪的贓物，所以澳門到各口岸的交通一律中斷。

當(dāng)年劇作家田漢寫過一首《再會(huì)吧，香港》，膾炙人口：

再會(huì)吧，香港！

你是旅行家的走廊，

也是中國(guó)漁民的家鄉(xiāng)；

你是享樂者的天堂，

也是革命戰(zhàn)士的沙場(chǎng)。

這兒洋溢著驕淫的美酒，

積流著英雄的血漿；

這兒有出賣靈魂的名姬，

也有獻(xiàn)身祖國(guó)的姑娘；

這兒有迷戀著玉腿的浪子，

也有擔(dān)當(dāng)起國(guó)運(yùn)的兒郎；

這兒有一擲萬金的暴發(fā)戶，

也有義賣三年的行商。

一切善的在矛盾中生長(zhǎng)，

一切惡的在矛盾中滅亡。

香港被日本帝國(guó)主義侵佔(zhàn)了三年零八個(gè)月中，一批批文化人撤走以後，部分堅(jiān)持下來的作家繼續(xù)做了不少工作，《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》的主編戴望舒就是其中的卓越者。他在一九四二年為日本憲兵逮捕，罪名是從事抗日活動(dòng)。在獄中，戴望舒寫了《獄中題詩》以明志，他所表現(xiàn)的民族氣節(jié)，使人敬佩。直至抗戰(zhàn)勝利前夕，他才被營(yíng)救出獄。後來他患了嚴(yán)重的氣管炎，據(jù)說是由於長(zhǎng)期關(guān)在潮濕的牢獄裡所引致的。他不幸於一九五〇年二月二十八日病逝北京，終年四十五歲。

一九四六年，因?yàn)閲?guó)共兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)，大批文化人由國(guó)內(nèi)再一次轉(zhuǎn)移到香港。當(dāng)時(shí)《華商報(bào)》最早復(fù)刊，夏衍負(fù)責(zé)該報(bào)副刊《熱風(fēng)》。接著楊奇主持《正報(bào)》、徐鑄成主持《文匯報(bào)》、費(fèi)彞民主持《大公報(bào)》先後出版。

一九四七年三月，邵荃麟主編的《大眾文藝》創(chuàng)刊，而司馬文森主編的《文藝生活》新一期，由穗遷港出版。同年，黃新波、黃寧嬰、華嘉等人組成“人間書屋”，分別出版《人間文叢》、《人間詩叢》和《人間譯叢》。這期間，全國(guó)文協(xié)港澳分會(huì)也恢復(fù)了工作，創(chuàng)辦文藝函授學(xué)院，由黃寧嬰、華嘉負(fù)責(zé)。第一期有港澳和南洋各地的文藝青年四、五十人報(bào)名。後來發(fā)展到逾百人，增聘司馬文森、黃秋耘、韓北屏、洪遒、陳蘆荻等為講師，還編印了一份《文藝信箱》。

一九四七年十一月二十七日，郭沫若在葉以群的陪同下，南下香港。最初住在當(dāng)時(shí)的六國(guó)飯店，後來遷到九龍山林道一幢大廈樓上。郭老應(yīng)夏衍之約，在他主編的《華商報(bào)》副刊上，連載抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄《洪波曲》。所寫的是上海、南京失守後，準(zhǔn)備保衛(wèi)大武漢而終於棄守的那一階段。

一九四八年“五四”，以郭沫若、茅盾為首的六十多位文化界知名人士，簽署了一份紀(jì)念“五四”致國(guó)內(nèi)文化界同人書。這份文件鼓勵(lì)知識(shí)分子繼承“五四”的愛國(guó)主義精神，踏著反飢餓、反迫害的英勇步伐，呼應(yīng)解放區(qū)人民的鬥爭(zhēng)，同時(shí)表示了海外知識(shí)分子的心和大家的心聯(lián)在一起。文件還批判了在帝國(guó)主義指使下搞什麼新“第三方面”和“自由主義”運(yùn)動(dòng)，是行不通的。

這一年十月，方方以“野草”的筆名在《正報(bào)》上連載的《三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》完稿，全書出版發(fā)行，郭沫若親自在封面上題字和作序。郭老熱情地讚揚(yáng)該書是“以歷史創(chuàng)造者而兼歷史紀(jì)錄者”。“水有源頭樹有根，讀了這部書，你才能了解新四軍和八路軍；讀了這部書，你才更能了解工農(nóng)階級(jí)子弟究竟是些什麼樣人。”

郭沫若是在一九四八年十一月二十四日離開香港赴解放區(qū)。留港時(shí)，除寫作外，還經(jīng)常到社團(tuán)以及達(dá)德學(xué)院和南方學(xué)院文藝系講課。

茅盾於一九四七年底自上海到香港，在九龍彌敦道住了一年。他曾參與《小說》月刊的編輯，並於一九四八年九月至十二月主編在香港復(fù)刊的《文匯報(bào)》的《文藝周刊》。這期間先後應(yīng)邀在達(dá)德學(xué)院文學(xué)系講“關(guān)於創(chuàng)作”和在《文匯報(bào)》談“新聞與文學(xué)”，對(duì)廣大讀者提高文藝創(chuàng)作水平和欣賞能力，起了教育和指導(dǎo)的作用。

一九四八年，邵荃麟主編一種以文藝批評(píng)為主的《大眾文藝叢刊》，內(nèi)容涉及方言、詩歌、音樂、美術(shù)等方面。生活書店辦了一個(gè)函授大學(xué)，邵荃麟和葛琴是文學(xué)系講師，每星期發(fā)一次的講義，選些中外短篇小說作分析講解，海內(nèi)外學(xué)生達(dá)數(shù)百人。

在電影製作上，先後拍攝了《野火春風(fēng)》、《戀愛之道》、《結(jié)親》、《水上人家》、《羊城恨史》、《冬去春來》、《靜靜的嘉陵江》、《珠江淚》以及《滿江紅》等。與此同時(shí)，開展了對(duì)電影的評(píng)介，如《華商報(bào)》由于伶主編的《舞臺(tái)與銀幕》雙周刊，《文匯報(bào)》由柯靈主編的《影劇周刊》，《大公報(bào)》由章泯、洪遒主編的《影劇》周刊等，大大促進(jìn)了香港愛國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展。

民族形式大眾化方向

一九四八年夏，建國(guó)劇藝社、中原劇藝社和新音樂社聯(lián)合公演六幕二十場(chǎng)歌劇《白毛女》。在排練期間，由於工作的艱辛和營(yíng)養(yǎng)不良，一位女演員因此而小產(chǎn)；一位工作人員在裝臺(tái)時(shí)不慎從天橋跌下，折斷了手骨。《白毛女》的演出，把整個(gè)香港文壇轟動(dòng)起來，也引起了國(guó)際人士的重視，評(píng)價(jià)很高。

年前，國(guó)內(nèi)報(bào)刊先後刊登了反駁“文革”時(shí)期戚本禹寫的〈愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義〉和〈姚克其人〉兩篇文章，不但為影片《清宮祕(mì)史》平了反，也為編劇姚克恢復(fù)了名譽(yù)。姚克原名姚莘農(nóng)，是一位學(xué)問淵博的戲劇家、文學(xué)家。三十年代，他與魯迅過從甚密，魯迅的《野草》英文本是由他翻譯的。一九四八年香港永華影業(yè)公司拍攝的《清宮祕(mì)史》，由朱石麟導(dǎo)演，劇本是姚克按照他早年的創(chuàng)作話劇《清宮怨》改編，很受觀眾歡迎。

值得大書特書的是黃谷柳在《華商報(bào)》副刊《熱風(fēng)》連載小說《蝦球傳》，作品分《春風(fēng)秋雨》、《白雲(yún)珠海》和《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》三部，曾改編為電影，口碑載道。當(dāng)時(shí)谷柳的生活環(huán)境十分困難，在九龍聯(lián)合道租了一間不到四平方米的小臥室，只能擺一張床，沒有桌和椅。谷柳在前門通往廚房的走道的一端，於房東安放“神位”的牆壁下，擺了一張小板檯，又拿了一小捆木柴與鄰居換回來一個(gè)肥皂箱。就這樣坐在肥皂箱、伏在小板檯上創(chuàng)作。一直到《蝦球傳》第一部《春風(fēng)秋雨》問世，賣去了版權(quán)，取得稿酬後，才有錢購置桌、椅和一些日用的必需品，遷到九龍城郊牛池灣村平房居住。

《蝦球傳》通過無產(chǎn)者少年蝦球的曲折經(jīng)歷，描寫了香港、國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)和游擊區(qū)的廣闊生活圖景。在風(fēng)格上打破了“五四”傳統(tǒng)形式的限制，而力求向民族形式與大眾化的方向發(fā)展，深受夏衍的賞識(shí)。谷柳離開香港前，寫過電視劇《此恨綿綿無絕期》和中篇小說《劉半仙遇險(xiǎn)記》等作品。他於一九七七年一月二日在廣州逝世，終年六十八歲。

當(dāng)時(shí)同《蝦球傳》風(fēng)格近似、也是在《華商報(bào)》連載的，還有江萍的《馬騮精》。他以寫東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)在香港活動(dòng)的“劉黑仔”事蹟稱著。

一九四九年中華人民共和國(guó)成立後，《華商報(bào)》遷回廣州，同內(nèi)地報(bào)人聯(lián)合經(jīng)營(yíng)《南方日?qǐng)?bào)》。大批文化人也隨著工作上的需要分散各地。但香港的文藝隊(duì)伍在艱難困苦中仍然有所發(fā)展。文藝界同人先後印行了《紅豆集》、《新綠集》、《南星集》、《新雨集》、《五十人集》、《五十又集》等合集。先後出版過《文藝伴侶》、《文藝世紀(jì)》、《鄉(xiāng)土》、《海洋文藝》、《文美》、《開卷》、《八方》、《香港文學(xué)》等雜誌。而梁羽生和金庸等受到在澳門舉行的“吳公儀、陳克夫比武”的啟發(fā)，開創(chuàng)了新派武俠小說，被稱為成年人的童話，是“百花齊放”中的一花。

從歷史上說，澳門文學(xué)比香港文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但從現(xiàn)狀來說，澳門文學(xué)比香港落後，它長(zhǎng)期不單受內(nèi)地文學(xué)還受香港文學(xué)的影響。

澳門文學(xué)抗異族壓迫

澳門文學(xué)有一個(gè)很突出的特點(diǎn)，就是同反抗異族的壓迫相結(jié)合。

具有三百多年歷史的澳門望廈普濟(jì)禪院（俗稱觀音堂）的開山祖師大汕是一位富民族思想的文學(xué)家。大汕法師字廠翁，號(hào)石濂，又號(hào)石廉，別署石蓮，諢名石頭陀，自稱覺浪（道盛）大師的衣缽子弟，廣東南海九江人。生於明思宗崇禎六（癸酉）年，即一六三三年。當(dāng)時(shí)滿人入主中國(guó)，大汕義不肯臣，乃拜辭老母，曾駐錫長(zhǎng)壽寺，以僧人的面目創(chuàng)建普濟(jì)禪院掩護(hù)反清活動(dòng)。他不落髮，不剃頭，亦不拘泥佛誡，文章不避綺語。他為人博雅諧趣，好談兵法，懂得製兵器，凡星象律曆理數(shù)篆隸丹青之屬，無不精通，尤長(zhǎng)於詩詞。他寫的《儂夢(mèng)尋歡》竹枝詞卷，有“儂夢(mèng)尋歡路萬重，歡在江南亦夢(mèng)儂，歡夢(mèng)來時(shí)儂夢(mèng)去，歡儂依舊不相逢”，“忍看花田雙燕飛，行人春日換替衣，最憐昨夜花田月，如見夫君春正歸”等句，刻劃兒女私情，佯狂玩世。他曾率徒遠(yuǎn)赴安南（越南），廣交達(dá)官騷客，大做木材買賣，紅極一時(shí)。晚年因開罪吳江名士潘稼堂，被拘捕放逐，在押解途中病死，時(shí)為康熙十一年，即一六七二年。

大汕著有《離六堂集》十二卷，該書雕版之精，為清初粵中刊本之冠，乾隆時(shí)列入禁書；《海外紀(jì)事六卷》，記述他在安南說法時(shí)該地的風(fēng)土習(xí)俗，為研究華僑史的珍貴資料，原刻本現(xiàn)存日本東洋文庫。

普濟(jì)禪院最珍貴的文學(xué)遺著是金堡的《丹霞日記》。金堡法名今釋，字澹歸，號(hào)道隱，浙江仁和人。生於一六一四年即明萬曆四十二（甲寅）年，死於一六八〇年即清康熙十九（庚申）年，時(shí)年六十七歲。他是明思宗崇禎進(jìn)士，歷官御史、臨清太守，以廉能正直敢言見稱。出家後，眷懷故國(guó)，寫下不少著作寄託滿腔孤憤。雖然圓寂，仍因此而遭到毀墳滅骨的“處分”。清朝統(tǒng)治者的兇殘，更加突出金堡的民族氣節(jié)。他做過大官，是個(gè)詩人，也是個(gè)書法家，他的草書寫得很好。《丹霞日記》記述了他在丹霞寺中的日常生活，對(duì)研究南明史的人，很有參考價(jià)值。

澳門還有一座逾百年歷史的大三巴牌坊，原是天主教的三巴寺。清初詩人吳歷曾在此當(dāng)過修士。吳歷是常熟人，字漁山，號(hào)墨井，性恬淡，擅長(zhǎng)寫畫，學(xué)習(xí)過西洋畫的素描。晚年在大三巴做神甫，著有《三巴集》、《澳中雜詠》等。

魏源（一七九四—一八五八年），字默深，才華橫溢，知識(shí)淵博，是清代向西方追求真理的先驅(qū)者。他曾經(jīng)到過澳門，在澳門寫過一首《澳門花園聽夷女洋琴歌》。

這首詩歌之前有長(zhǎng)序，其中說：“澳門自明中葉為西洋市埠，園亭樓閣，如游海外。怪石古木，珍禽上下，多海外種。其樊禽之所，網(wǎng)其上以絧絲，縱橫十丈，高五丈。其中沼樹木，飛浴啄息，空曠自如，忘其在樊也。”此雖未明言游澳中何園，看來很可能是白鴿巢公園。

魏源接觸到花園的主人葡人委理多（VEREADOR）（按，委理多應(yīng)譯為議會(huì)議員，非人名）他被邀請(qǐng)到樓上，見一座洋琴，“如半幾，架以銅絲”。他希望委理多彈奏，委理多辭以不曉，然後拉其妻出來表演。

後來魏源寫了一首詩送給主人，而主人也回贈(zèng)洋畫一幅。詩云：“天風(fēng)吹我大西洋，誰知西洋即在澳門之島南海旁。怪石磊磊木千章，園與海濤隔一牆，牆中禽作百蠻語，樓上人通百鳥語，鳥聲即作琴聲譜，自信傳自龍宮女。蟬翼纖羅髮鬌鬖，廿弦能作千聲彈。有如細(xì)雨吹雲(yún)間，故將兒女幽窗態(tài)，寫出天風(fēng)海浪寒，似訴去國(guó)萬里關(guān)山難。倏然風(fēng)到帆歸島，鳥啼花放牆聲浩，觸碎珊瑚撫瑟聲，龍王亂撒珍珠寶。有時(shí)變節(jié)非絲竹，忽又無聲任剝喙，雨雨風(fēng)風(fēng)海上來，蕭蕭落落燈前簇。突然千聲歸一聲，關(guān)山一雁寥天獨(dú)。萬籟無聲海不波，銀河轉(zhuǎn)上西南屋。鳥乎，誰信隔海九萬里，同此海天雲(yún)月耳。膝前況立雙童子，一雙瞳子剪秋水。我昔夢(mèng)蓬萊，有人長(zhǎng)似爾，鞭騎么鳳如竹馬，桃花一別三千紀(jì)。烏乎，人生幾度三千紀(jì)，海風(fēng)吹人人老矣。”

當(dāng)時(shí)沙犁頭附近還是汪洋大海，故有“園與海濤隔一牆”句。委理多曾叫他的兩個(gè)兒子出來，因而詩中說“膝前況立雙童子，一雙瞳子剪秋水。”全詩對(duì)琴聲的描述，使人想起了白居易的《琵琶行》。至於寫作年月，根據(jù)“海風(fēng)吹人人老矣”，估計(jì)應(yīng)是道光二十九年春夏之間。

十九世紀(jì)七十年代至九十年代，中國(guó)民族資本主義興起，民族資產(chǎn)階級(jí)為了擺脫帝國(guó)主義的壓迫和封建勢(shì)力的束縛，使自身的資本主義利益得到保障，於是產(chǎn)生了一股希望清政府厲行革新的社會(huì)思潮。一八九二年，住在澳門下環(huán)街龍頭左巷的鄭觀應(yīng)刊行了一部《盛世危言》，可以說就是當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)思潮的代表作之一。

鄭觀應(yīng)生於一八四一年，廣東香山人。他在《盛世危言》中列舉了帝國(guó)主義侵略的嚴(yán)重危機(jī)，力陳清朝頑固保守、政治腐敗的種種弊害。他崇拜西洋新的科學(xué)與技術(shù)，認(rèn)為這是西洋富強(qiáng)的由來，也是外商所以能佔(zhàn)勝的原因。他主張中國(guó)要立憲，建議院，使政治發(fā)生根本變化，在這基礎(chǔ)上再以商戰(zhàn)為中心，發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)。他由此談到整頓文化、教育和道德。他寫過這樣兩首詩：“匡時(shí)敢謂竟無人，曲突如何未從薪？堪嘆羈縻先議款，哪知邊牧又揚(yáng)塵。天涯真慨王孫草，澤國(guó)誰收楚草萍？此日東南防禦急，諸公莫戀故鄉(xiāng)蒓。”“亡羊補(bǔ)牢尚未遲，農(nóng)工商是富強(qiáng)基。強(qiáng)鄰環(huán)伺猶堪慮。當(dāng)軸因循豈不知？賈誼上書唯痛哭，班超投筆莫懷疑。瘡痍滿目淒涼甚，深盼回春國(guó)手醫(yī)。”由於歷史條件和階級(jí)的局限性，鄭觀應(yīng)晚年失意，憤世嫉俗，最後差不多完全轉(zhuǎn)學(xué)丹道。即使這樣，《盛世危言》這本書對(duì)推動(dòng)後來的維新變法，做出了一定的貢獻(xiàn)。

澳門早期新文學(xué)活動(dòng)應(yīng)該是自“九一八”救亡運(yùn)動(dòng)以後逐步開展起來的。最早是愛國(guó)人士陳少陵從星、馬回來，開設(shè)第一間供應(yīng)新文藝書刊的“小小書店”（不是現(xiàn)在的“小小書店”）。著名學(xué)者繆朗山教授，組織過多次專題報(bào)告會(huì)，輔導(dǎo)青年學(xué)生閱讀愛國(guó)文藝作品。之後，“七君子”之一史良來澳宣傳抗日救國(guó)，救亡團(tuán)體如“四界救災(zāi)會(huì)”、“旅澳中國(guó)青年鄉(xiāng)村服務(wù)團(tuán)”、“起來讀書會(huì)”、“焚苦讀書會(huì)”、“大眾歌詠團(tuán)”、“前鋒劇社”、“曉鐘劇社”、“綠光劇社”等紛紛成立，演話劇、唱救亡歌曲、寫宣傳抗日的漫畫和文章，輸送了一大批愛國(guó)青年到國(guó)民黨的“七政大”從事文藝宣傳工作。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，先後出現(xiàn)了“藝聯(lián)劇團(tuán)”和“中流劇團(tuán)”做半職業(yè)性演出，由於當(dāng)時(shí)電影片源中斷，故演出上座率頗高。作家端木蕻良路經(jīng)澳門時(shí)以能夠看到《明末遺恨》，認(rèn)為深受鼓舞。接著，達(dá)用國(guó)語講習(xí)所同學(xué)會(huì)組織“修社”，團(tuán)結(jié)業(yè)餘青年閱讀文藝書籍，出版不定期油印文藝刊物。從廣州、中山遷來澳門的學(xué)校學(xué)生，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨幹，各校同學(xué)通過體育活動(dòng)和文藝演出，提高愛國(guó)覺悟，不少同學(xué)畢業(yè)後投身到敵後游擊區(qū)，如東縱的東流劇團(tuán)和珠縱的流星隊(duì)等，他們以文藝為武器，進(jìn)行抗日鬥爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義在澳門設(shè)立“領(lǐng)事館”和特務(wù)機(jī)關(guān)，成為統(tǒng)治澳門的“太上皇”。漢奸、大天二惡霸橫行，煙窟林立，刀光劍影。詩書雅集的雪社社長(zhǎng)、崇實(shí)中學(xué)校長(zhǎng)和國(guó)民黨地下黨書記梁彥明、林卓夫，先後被日本特務(wù)槍殺於街頭。不少正直的報(bào)人、文化工作者接連收到敵偽寄來的恐嚇信。有一間報(bào)社因?yàn)樾麄骺谷毡惶貏?wù)衝進(jìn)來，將字架推翻。翌日，該報(bào)出一大版全澳街道圖，減少排字困難，度過難關(guān)。

在敵人的魔爪下，文藝工作者的鬥爭(zhēng)特別複雜和艱苦，鬥爭(zhēng)的形式也有許多新的發(fā)展。留澳養(yǎng)病的民主人士馮裕芳，化名丘老師，以講授世界語作掩護(hù)，團(tuán)結(jié)了不少文藝青年組成“文藝閱讀小組”，積極介紹愛國(guó)文藝書刊。金應(yīng)熙寫了不少歷史小品，借古諷今，針砭時(shí)弊。陳霞子因?yàn)閳?bào)社經(jīng)濟(jì)極端困難，他一身兼數(shù)職，既編副刊，又執(zhí)筆為文。報(bào)社沒有稿費(fèi)支付，找不到作者寫稿，他就一個(gè)人寫多種多樣題材的小說以及雜文專欄，每日數(shù)達(dá)萬字，用不同的筆名，差不多將整個(gè)副刊包下來。他擅於聯(lián)繫實(shí)際，結(jié)合自己熟讀的“四書五經(jīng)”，通俗生動(dòng)，笑談?wù)胬恚锤暌粨簦菀滓鹱x者的共鳴，富有特色。戰(zhàn)後他在香港創(chuàng)辦《晶報(bào)》。一九七九年五月十九日，因患癌疾逝世，終年七十五歲。

抗戰(zhàn)勝利後，作家茅盾曾應(yīng)柯麟醫(yī)生的邀請(qǐng)，來澳小住。作家張?zhí)煲砗陀诜暌惨虿≡阽R湖醫(yī)院留醫(yī)了半年。他們居澳期間，對(duì)文藝愛好者和作者做了不少有益的輔助。一群愛好文藝的青年，還合資主要是捐贈(zèng)舊書，在板樟堂街開設(shè)“惠記書店”，後遭當(dāng)局壓制，不足半年關(guān)閉。目前香港有不少作家、翻譯家、漫畫家、戲劇家、歌唱家都是來自澳門，推動(dòng)澳門當(dāng)年的文化活動(dòng)。

五十年代文藝青年出錢出力辦的油印刊物《紅豆》以及《新園地》、《學(xué)聯(lián)報(bào)》、《中華教育》等，培育了不少寫作的新苗。《新園地》自一九五八年八月納入《澳門日?qǐng)?bào)》副刊後，春華秋實(shí)，碩果纍纍。年前自東亞大學(xué)中文學(xué)會(huì)創(chuàng)立，支持《澳門日?qǐng)?bào)》開闢了《鏡海》文藝周刊，出刊《中國(guó)語文學(xué)刊》和《澳門文學(xué)創(chuàng)作叢書》，這都是一個(gè)良好的開端。

我相信經(jīng)過大家共同不懈的努力，澳門文藝的百花園，必將燦爛盛開。謝謝各位！

紀(jì)念兩個(gè)文化團(tuán)體

“化作春泥更護(hù)花”

今年，是修社成立五十周年紀(jì)念。

作家羅曼羅蘭說：“黃昏禮讚白晝，暮年禮讚人生！”半個(gè)世紀(jì)了，在人類歷史的長(zhǎng)河中，只不過彈指一揮間，但在一個(gè)人的生命中，重洋滾滾，大浪淘沙，有如揭開了塵封的記憶，教人情牽海內(nèi)外，思緒萬千。

一九四一年十二月八日，日軍偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。二十五日，日軍先頭部隊(duì)已佔(zhàn)領(lǐng)了香港。這時(shí)澳門處於被封鎖的半孤島狀態(tài)，米珠薪桂，生活艱難。日本侵略者通過駐澳領(lǐng)事館和特務(wù)機(jī)關(guān)，成為統(tǒng)治者的“太上皇”。

“烏雲(yún)壓城城欲摧”，當(dāng)時(shí)澳門的抗日社團(tuán)，如四界救災(zāi)會(huì)、旅澳青年鄉(xiāng)村服務(wù)團(tuán)、婦女互助會(huì)、婦女慰勞會(huì)、婦女後援會(huì)、起來讀書會(huì)、大眾歌詠團(tuán)、前鋒劇社、曉鐘劇社、綠光劇社等，都先後被迫偃旗息鼓。

一九四二年初，話劇界知名人士張雪峰、李亨等組織藝聯(lián)劇團(tuán)，經(jīng)常公開演出，以補(bǔ)充戲院片源的不足。與此同時(shí)，達(dá)用國(guó)語（普通話）講習(xí)所的同學(xué)，在業(yè)餘時(shí)間組織修社，交流學(xué)習(xí)普通話心得，也有歌詠活動(dòng)。藝聯(lián)劇團(tuán)不但演《生死戀》、《茶花女》，還演《家》、《明末遺恨》等。修社除了唱抒情曲如《秋水伊人》、《月兒彎彎照九州》，也唱具有愛國(guó)意識(shí)的歌如《再會(huì)吧，南洋！》、《先有綠葉後有花》等。有些社員學(xué)會(huì)了看簡(jiǎn)譜，在家裡開晚會(huì)，高歌《長(zhǎng)城謠》、《太行山上》等，確實(shí)是一個(gè)很大的突破。

我不是修社社員，而我同該社骨幹許樹芬、朱克慧（碧）、劉光普、李葵（寶祺）、黃炳泉、陳金芬、葉金彩（濤）、梁纓等過從較密，也參加過該社的活動(dòng)，可以說是“社友”。

修社的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)指出，歌曲是時(shí)代的號(hào)角。是的，假如我們有生活體驗(yàn)的話，當(dāng)我們唱起每一個(gè)時(shí)期流行最廣泛的歌曲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期的生活面貌，就會(huì)重新呈現(xiàn)在我們的面前。

我無法想起我最初是如何開始唱抗日歌曲，我只記得第一次使我不能自已的是《松花江上》。那是在“九?一八”的紀(jì)念晚會(huì)上，一位修社女社員應(yīng)邀，站起來引吭高歌，蒼白的臉孔忽然嚴(yán)肅起來：

“我的家在東北松花江上，

那裡有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱。”

我瞧見她遙望著遠(yuǎn)方的眼睛潤(rùn)濕，晶瑩有淚，在座不少同學(xué)也為之泫然。這情景，一直縈迴在我的腦海。

多年前，我看大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，我不喜歡吹捧什麼“大救星”而情有獨(dú)鍾於其中的《松花江上》。一看到舞臺(tái)上穿陰丹士林藍(lán)布旗袍、頸上纏著圍巾的女角出場(chǎng)，一聽到“我的家”的歌聲，就不期然有“夜深忽夢(mèng)少年事”的感慨，心頭有說不出的激動(dòng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)後期，我曾在鄉(xiāng)間教書，其時(shí)不少農(nóng)村已有游擊隊(duì)活動(dòng)。一天深夜，屋外傳來斷續(xù)的敲門聲。我立即爬起床同老校工一起，從門縫窺探，發(fā)現(xiàn)門外站著幾個(gè)人影。他們?nèi)崧暤睾暗溃骸袄蠋煟_門呀！我們是突圍出來的，掉了隊(duì)……”

老校工不待他們說完，警惕地回答：“誰知道你們是什麼人？”

然後，在黑黝黝的天幕下，我聽到他們輕輕地哼著我曾經(jīng)聽過修社社員唱的歌：

“光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名；

孤軍奮戰(zhàn)羅霄山上，繼承了先烈的殊勳。”

歌聲傳來了一股暖流，歌聲有如一個(gè)光明的火把。我立即把門打開，緊緊地?fù)ё〈蛉毡竟碜拥挠H人，眼淚禁不住奪眶而出。

“千百次抗?fàn)帲L(fēng)雪飢寒。

千萬里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，窮山野營(yíng)。”

這些年來，我在生活和工作的重壓下，簡(jiǎn)直透不過一口氣。但我當(dāng)年在修社學(xué)到和聽到的愛國(guó)歌曲，在我的心坎裡像一股暖流，一個(gè)火把，使我在漫漫的長(zhǎng)夜中充滿了信心和力量，駸駸歲月，難以忘卻。

五十年了，我懷念修社的奠基人許樹芬兄。他在修社是眾人的“大哥”，對(duì)工作熱忱積極負(fù)責(zé)，對(duì)年輕人身教言傳。他一生默默耕耘，任勞任怨，為修社的團(tuán)結(jié)和發(fā)展，嘔心瀝血，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，可惜天不假年，於一九八五年匆匆辭世。

五十年了，我懷念修社的拓荒者朱克慧大姐。她是我中學(xué)時(shí)同班同學(xué)，我們一起演過戲，一起在工作上吃過苦。她的活動(dòng)力很強(qiáng)，人際關(guān)係很好，在婦女群中很有威望。她後來到了美國(guó)，一九八九年，抱恙從美國(guó)回澳定居，不幸於一九九〇年病逝。

“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花！”修社是搖籃，在風(fēng)雨中培育年輕人成長(zhǎng)；修社是春泥，讓播下的種子開花結(jié)果。

我珍惜走過的路，我珍惜半個(gè)世紀(jì)肝膽相照的友誼，我對(duì)青春無悔！

祝攀登藝術(shù)高峰

歲月如流，澳門美術(shù)協(xié)會(huì)成立已經(jīng)卅五周年了。

卅五年來，美協(xié)在澳門同胞的關(guān)懷和支持下，團(tuán)結(jié)澳門各種流派的美術(shù)界人士，培養(yǎng)美術(shù)人才，長(zhǎng)期積極開展美術(shù)活動(dòng)，參與各項(xiàng)社會(huì)宣傳服務(wù)工作，做出了有益的有成效的貢獻(xiàn)。美協(xié)同人對(duì)美術(shù)事業(yè)的執(zhí)著追求，在文化藝術(shù)團(tuán)體中，贏得了崇高的威望。

我對(duì)繪畫是門外漢，但我以為在生活中，學(xué)會(huì)欣賞書畫作品，是很好的藝術(shù)享受。

油畫，可以說是西洋畫中主要的畫種，有如音樂中的鋼琴、體育中的足球。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，著名畫家和科學(xué)家達(dá)芬奇曾經(jīng)寫下了頗多關(guān)於繪畫的筆記和論述。他的不朽代表作《蒙娜麗莎》，是個(gè)動(dòng)人的女性形象，以詩一般的微笑，打動(dòng)了無數(shù)欣賞者的心。《蒙娜麗莎》成為世界上令人難忘的肖像畫之一，主要是畫面上體現(xiàn)了達(dá)芬奇的“空氣透視法”、“隱沒透視法”和“線透視”的理論。正如達(dá)芬奇指出：“透視學(xué)是繪畫的繮轡和舵輪。”

被稱為文藝復(fù)興時(shí)期的三傑，除了達(dá)芬奇之外，還有拉斐爾和米開朗琪羅。拉斐爾最擅長(zhǎng)的繪畫是聖母像，他所繪的聖母，並不長(zhǎng)在仙宮，而是充滿著現(xiàn)實(shí)生活的氣息。米開朗琪羅以《大衛(wèi)》、《創(chuàng)世圖》、《最後的審判》等聞名於世。他為了完成西斯廷教堂的天頂畫《創(chuàng)世圖》和正面大型壁畫《最後的審判》，歷時(shí)十一年，這種氣魄，成為世界繪畫史上的美談。

中國(guó)畫，不僅以絢麗的民族色彩，而且以悠久的歷史，舉世傳揚(yáng)。

早在原始社會(huì)，中國(guó)畫已隨著人們的生產(chǎn)勞動(dòng)開始萌芽。從出土的“仰韶文化”中，可以看到大約六千年前彩陶器上的紋樣和裝飾，顯示出中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)先人的繪畫技藝風(fēng)貌。至於殷墟甲骨上發(fā)現(xiàn)的文字和從殷周鐘鼎上所看到的各種花紋，則是從殷周兩朝流傳至今的繪畫與雕刻。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，漆器、帛畫和宗廟祠堂的大壁畫，內(nèi)容相當(dāng)豐富。

中國(guó)古代繪畫是一個(gè)極其珍貴的文化遺產(chǎn)和藝術(shù)寶庫，尤其是以人物為題材的作品，散發(fā)著濃郁的生活氣息，我們應(yīng)該很好地加以繼承和發(fā)展。《韓非子》載：宋人用象牙雕刻楮葉，花了三年時(shí)間。後來放在真楮葉中，人們竟分不出真假，足見藝術(shù)水準(zhǔn)之高。

遵照“古為今用，洋為中用”、“百花齊放，推陳出新”的精神，現(xiàn)代中國(guó)畫吸收了古和洋的優(yōu)點(diǎn)，在技法上不斷革新，充實(shí)了中國(guó)繪畫的表現(xiàn)力，使傳統(tǒng)藝術(shù)獲得了新的生命。

今日馳騁在港澳藝壇上，澳門美術(shù)工作者人才輩出，特別是漫畫、水彩、中國(guó)畫和裝飾圖案等，其中不少佼佼者。他們積極參與中華人民共和國(guó)澳門特別行政區(qū)區(qū)旗、區(qū)徽的設(shè)計(jì)工作，他們的作品經(jīng)常被國(guó)內(nèi)外美術(shù)雜誌選刊，這都是同美協(xié)長(zhǎng)期的幫助、扶持分不開的。澳門地方雖小，人口不多，但不宜妄自菲薄。

祝美協(xié)會(huì)務(wù)蒸蒸日上，祝美術(shù)家們勤於創(chuàng)作，勇於探索，敢於攀登藝術(shù)高峰。

創(chuàng)作自由震撼人心

我此行到北京，非常倉卒。

去月二十六日收到廣東作家陳殘雲(yún)和秦牧從北京打來的電報(bào)，說中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京舉行第四次會(huì)員代表大會(huì)，是個(gè)很重要的會(huì)議，增選我為澳門地區(qū)的會(huì)員代表。

我最初是準(zhǔn)備覆電告假的，因?yàn)槲易约河小八枷媵Y爭(zhēng)”。這幾年，沒有寫過什麼像樣的東西，更不要說出版著作了，我是“無面見江東父老”。不料二十七日又收到省作協(xié)書記鄭江萍和詩人韋丘的急電，促我早日成行，還說各地代表已陸續(xù)抵達(dá)京西賓館報(bào)到。我這個(gè)不夠格的“代表”至此才下決心參加完珠海紀(jì)念蘇曼殊的座談會(huì)後赴京。又不料機(jī)票相當(dāng)緊張，煞費(fèi)思量。幸而《澳門日?qǐng)?bào)》旅遊貿(mào)易部有辦法，通過石景山旅遊中心直接同北京飯店掛鈎。

那天早上八時(shí)半離澳，坐石景山的小車，四個(gè)小時(shí)到達(dá)廣州。在機(jī)場(chǎng)午飯，班機(jī)開下午三時(shí)，坐了兩個(gè)鐘頭另四十分鐘。當(dāng)晚在北京飯店晚飯。我第一個(gè)感受是：北京，很近；不冷，室外零下三度，室內(nèi)達(dá)二十六度，當(dāng)天老總借給我的毛大衣，足夠暖身。

晚飯後，北京飯店經(jīng)理派小車載我到京西賓館報(bào)到。

京西賓館門禁森嚴(yán)，正門站著兩位解放軍，我報(bào)上名來，並奉上“會(huì)員證”，才放行進(jìn)入第二幢大樓，門口又站著一位解放軍，可見這個(gè)會(huì)議確實(shí)不簡(jiǎn)單。

抵達(dá)後，省作協(xié)祕(mì)書長(zhǎng)曾煒為我安頓一切。第一句話就說等了很久，埋怨我為什麼不將具體時(shí)間電覆，以便接機(jī)。接著陳殘雲(yún)、韋丘和香港作家金依等前來探望。翌日，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁鷹和女作家黃慶雲(yún)、郁茹等也前來問好。我一個(gè)人住一間大房。據(jù)了解，很多各地著名作家都是兩人或三人住一間。

那天上午大會(huì)發(fā)言，由艾蕪當(dāng)執(zhí)行主席，點(diǎn)名提我為上午會(huì)議的主席團(tuán)成員；會(huì)議召開前，作家劉白羽、康濯等予以接見。我何德何才，受此厚遇，能不汗顏。應(yīng)該說，這是澳門地區(qū)全體寫作人的光榮。

會(huì)議一開始就進(jìn)入高潮。胡啟立代表中共中央致賀詞，賀詞內(nèi)容字字珠璣，特別是明確作家創(chuàng)作自由，振奮精神、震撼人心，是三十年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)、四十年代“在延安文藝座談會(huì)上的講話”以及幾年前鄧小平對(duì)文藝的講話後又一次劃時(shí)代的文獻(xiàn)，給文藝帶來了第二個(gè)春天。

我首先是瞠目結(jié)舌，好像難以置信，歡喜到說不出話來。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。這些年來，以“階級(jí)鬥爭(zhēng)”為綱，以“大批判”開路，作家吃透苦頭。幾乎可以說每次政治運(yùn)動(dòng)都先向抓筆桿的開刀，作家、知識(shí)分子最倒楣，“雙百”方針得個(gè)“講”字。

中新社記者訪問我，我說，五十年代，毛澤東說搞建設(shè)要農(nóng)輕重，用幹部要德才資。但是實(shí)行的一直是重輕農(nóng)、資才德。到十一屆三中全會(huì)後，才真正得到落實(shí)。至於文藝的“雙百”方針，除了一九五六年的短暫時(shí)間，基本上沒有貫徹，僅剩下無產(chǎn)階級(jí)這一“花”。現(xiàn)在重提創(chuàng)作自由，作家真正掌握自己的命運(yùn)，充分體現(xiàn)了國(guó)家的安定團(tuán)結(jié)，體現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子的愛護(hù)和信任。

會(huì)上，我看到很多國(guó)際上有威望、年已白髮蒼蒼的老作家，飽含著激動(dòng)的熱淚；中青年作家也紛紛表示要努力創(chuàng)作。中國(guó)知識(shí)分子有骨氣，可敬可愛。在美國(guó)和海外，不少華裔作家要尋根，要做“龍的傳人”。即使是一些在十年浩劫中備受打擊的知識(shí)分子，來到港澳和海外，仍堅(jiān)定地?zé)釔圩鎳?guó)，不嫌“母親”過去的失誤。

我相信創(chuàng)作自由貫徹以後，題材多樣化，主題多樣化，人物多樣化，風(fēng)格多樣化，定有很多突破和出新。

談“暴露文學(xué)”

廣東省作家協(xié)會(huì)寄了一本《醒來吧，弟弟》短篇小說集給我，裡面有《傷痕》、《班主任》等名作。老伴隨手翻翻，說是“暴露文學(xué)”。

所謂“暴露文學(xué)”，有人稱之為“潮頭文學(xué)”、“受傷者的文學(xué)”和“感傷主義的文學(xué)”。其實(shí)“暴露文學(xué)”一詞，二十多年前已有過，這就是轟動(dòng)一時(shí)的《組織部新來的年輕人》、《橋樑工地上》等，當(dāng)時(shí)備受來自極左方面的污衊和壓制，使作者長(zhǎng)期遭到了不應(yīng)有的打擊。

有人懷疑“暴露文學(xué)”無建設(shè)性。我認(rèn)為打準(zhǔn)了弊端，揭開了瘡疤，擠去膿血，痛則痛矣，但創(chuàng)造了新肌重生的條件，怎能說這不是建設(shè)性的呢？

還有一種錯(cuò)誤的意見，認(rèn)為社會(huì)主義只能歌頌光明，不準(zhǔn)揭露陰暗；只能講成績(jī)，不準(zhǔn)提缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。他們既沒有認(rèn)識(shí)批判也是社會(huì)主義文學(xué)的主要職能，也沒有認(rèn)識(shí)暴露和歌頌的辯證關(guān)係，他們不相信人民政權(quán)的穩(wěn)固。這樣一來，導(dǎo)致了作家迴避嚴(yán)峻的生活真實(shí)，不敢大膽接觸和揭露現(xiàn)實(shí)生活中的尖銳矛盾，只有虛假的“浪漫主義”，缺乏批判的現(xiàn)實(shí)主義。人民希望作家說出他們心中的話，作家不敢寫；人民希望作家回答他們心中的問題，作家卻“顧左右而言它”。作家離開了人民，不關(guān)心人民疾苦，後果堪憂。

周揚(yáng)說：“有兩種暴露，一種是對(duì)敵人的暴露，這就是徹底的批判和無情的打擊；另一種是對(duì)自己人的暴露，這就是自我批判，同前一種具有完全不同的性質(zhì)。這種暴露，對(duì)於社會(huì)主義文學(xué)來說，是十分需要的。”

為了治病，不能諱疾忌醫(yī)，負(fù)責(zé)任的醫(yī)生不怕說明真實(shí)的病狀，開出苦口良藥的處方。如果沒有暴露和批判，社會(huì)主義文學(xué)勢(shì)必缺乏戰(zhàn)鬥性。作者應(yīng)該敢於暴露社會(huì)主義中各種消極現(xiàn)象、各種弊端和陰暗面，當(dāng)然這種暴露要注意分寸，分清主次，不宜顛倒現(xiàn)象和本質(zhì)，也不應(yīng)小題大作，盡量避免產(chǎn)生副作用。

社會(huì)主義是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過渡時(shí)期。在過渡時(shí)期中，要承認(rèn)我們的生產(chǎn)關(guān)係和上層建築的許多方面還不完善，我們的政治制度和經(jīng)濟(jì)制度的許多環(huán)節(jié)還有缺陷，這些都同加速實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代”的要求不相適應(yīng)，是束縛生產(chǎn)力、阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展。

揭露陰暗面，絕不是醜化社會(huì)主義制度，兩者不能混淆，而是有助於克服舊的生產(chǎn)關(guān)係和上層建築的殘餘，有助於鞏固和完善社會(huì)主義制度。

暴露文學(xué)其實(shí)是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。三十年來，我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)走著一條艱難曲折的道路，取得了一定的成績(jī)，不足的主要是批判的現(xiàn)實(shí)主義作品太少，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”得不到認(rèn)真的貫徹，對(duì)作家的條條框框以及束縛思想的東西過多。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，《於無聲處》大受廣大群眾熱烈歡迎，且獲文化部頒獎(jiǎng)。《人民文學(xué)》舉辦的一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選，《班主任》、《神聖的使命》等名列前茅。這些作品反映了“四人幫”橫行時(shí)期的陰暗，人民群眾遭受封建法西斯的摧殘和迫害，並從不同側(cè)面刻劃人民群眾同“四人幫”的英勇鬥爭(zhēng)，作品獲得群眾喜愛。事實(shí)充分說明批判的現(xiàn)實(shí)主義深受群眾歡迎，是有堅(jiān)強(qiáng)生命力的。

話說“說話”

說話，是人與人之間用以表達(dá)思想、相互溝通的方式。從這個(gè)意義來說，似乎不該有人說了等於不說，或者說了一大堆話，結(jié)果是“言之無物”。然而在實(shí)際生活中，我們卻常常受此困擾。

我有一個(gè)愛說話的朋友，大家敬而遠(yuǎn)之，名之曰“懷舊派”。他有興趣要人家聽他講過去的“光榮”史，卻絲毫沒有半點(diǎn)興趣去聽人家的說話。他不管說什麼，總是結(jié)合他過去的“威水”回憶。比如說寫作，他就天南地北說他早在童年已開始投稿，受過某大作家的賞識(shí)。說演劇，他就說他早在小學(xué)時(shí)已演過《茶花女》的阿芒。說音樂，他就說他拉小提琴的技藝怎樣超卓。最驚人的是他連體育也有一手。早在二十年代，跑步勝過劉長(zhǎng)春。倘若你反應(yīng)得稍為熱情，他一天半天也可以說下去。

我也有一個(gè)說話裝腔作勢(shì)的朋友，愛照搬一大串名詞術(shù)語，用現(xiàn)代的公式，代替自己的語言和思想。他一開口就是“同世界觀有關(guān)”，照例“通過乜乜等一系列活動(dòng)，使我們的思想在原有基礎(chǔ)上提高了一步”，什麼“成績(jī)是主要的，缺點(diǎn)總是難免”，有如我們小學(xué)時(shí)一些作文卷，開頭起句是“自從七七盧溝橋事變以來。”當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有一位老師，他有兩句口頭禪是“良好的開端”和“有機(jī)組成部分之一”。有一天，同學(xué)們?cè)谌ヂ爤?bào)告的途中，甲問：“今天誰作報(bào)告？”乙道：“良好的開端。”甲衝口而出：“原來是有機(jī)組成部分之一！”同學(xué)們?yōu)橹醺埂?

有些領(lǐng)導(dǎo)人，言必稱“中央”，擺出堅(jiān)決擁護(hù)中央的架式，其實(shí)是拉大旗作虎皮。比如一條橋建成，他就嘩啦嘩啦說：“在中央領(lǐng)導(dǎo)下，在省委關(guān)心下，在建築部指揮下，橋建成了。”老百姓交了稅，公僕是應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)的；萬一橋垮了，恐怕不會(huì)有人說：“在中央領(lǐng)導(dǎo)下……”這一大套！

有人替那些喜歡濫用名詞術(shù)語的人，編了一則笑話：有一個(gè)人從鄉(xiāng)間進(jìn)城，看到街上有很多東西，但他沒有帶錢，只好看看。他回去後對(duì)朋友說：“我由農(nóng)村過渡到社會(huì)，了解了滿城物質(zhì)。基本上缺乏經(jīng)濟(jì)，一般說來只好客觀客觀。”貌似鸚鵡，但言語無味，套話連篇，同殭屍相去無幾。

我生平最怕人家搬報(bào)章雜誌的文章作演講詞，好像是修道院念經(jīng)文的修道士，老是念念有詞，腦袋似屬多餘，而只是舌頭起作用。遇到那些文化水平不高的“演講家”，講的人吃力，聽的人也吃力，倒不如在家裡看電視、聽收音機(jī)廣播社論痛快。

言為心聲，說話和讀書一樣，最重要的是一個(gè)“活”字，魯迅是堅(jiān)決反對(duì)讀死書的。因?yàn)椤白x死書會(huì)變成書呆子，甚至於成為書癡”，這樣的讀書，“即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸地死去了。”魯迅主張看了書之後“仍要自己思索，自己觀察”。同時(shí)，魯迅也明確地提出不能完全依靠批評(píng)文章的評(píng)介。他說：“我並非要大家不看批評(píng)，不過說看了之後，仍然看看本書，自己思索，自己做主。”

魯迅的話十分明確：第一，不要使自己“只能看別人的思想藝術(shù)，不用自己”；第二，不能讓自己的“腦子裡給別人跑馬”，讓批評(píng)家的文章牽著自己走；第三，自己一定要發(fā)揮獨(dú)立的思考能力。這樣的讀書，才是真正的讀書；這樣的說話，才是真正的說話。

同愛說話，說話囉囌相反，也有些不愛說話，說話時(shí)字斟句酌，謹(jǐn)小慎微，差不多半分鐘才吐一個(gè)字的半“啞巴”，我也很怕同半“啞巴”的人談話，精神深感威脅，眼看自己寶貴的生命一分鐘一分鐘浪費(fèi)，有如慢性自殺，倒不如“留番啖氣養(yǎng)命”。

說話有藝術(shù)，這藝術(shù)主要是真誠，暢達(dá)而又簡(jiǎn)潔，主題突出，辭彙鮮明生動(dòng)。能夠做到這樣，才算是真正的能言善道。

菊花禮讚

古往今來，有多少詩人用自己的名句，對(duì)菊花縱情詠嘆！屈原甚至說要“夕餐秋菊之落英”。惜菊如此，豈獨(dú)屈子為然哉！

最近港、澳、星、馬四個(gè)地區(qū)都從國(guó)內(nèi)運(yùn)到豐富多彩的菊花，舉行“菊花展覽會(huì)”。馬來西亞的“菊展”由貿(mào)易和工業(yè)部長(zhǎng)夫人主持剪綵；香港啟德遊樂場(chǎng)和澳門盧廉若公園的“菊展”，更是盛況空前。在色彩燦爛的菊花叢中，只見萬頭攢動(dòng)，摩肩接踵，儼是“花光十里”的氣派，熱鬧非凡。

菊花在中國(guó)有幾千年歷史。野菊原本寒傖得很，顏色單調(diào)平凡，經(jīng)過歷代勞動(dòng)人民的培養(yǎng)選種，才變得五光十色。新中國(guó)成立後，每年都有一些新的品種。這次所展出的二千多盆、六百多個(gè)品種中，大部分都是來自中山小欖和順德，還有一些是從北京、蘇州、杭州等地發(fā)掘出來的。因此，是一次難得的賞菊盛會(huì)。

從前，人們?cè)?jīng)嘆惜過“種花一年，看花十日”。在《今古奇觀》中，古代文人借小說裡人物之口，說過這樣的話：“凡花一年只開得一度，四時(shí)中只佔(zhàn)得一時(shí)，一時(shí)中又只佔(zhàn)得數(shù)日。它熬過了三時(shí)的冷淡，才討得這數(shù)日的風(fēng)光……況就此數(shù)日間，先猶含蕊，後復(fù)零殘，盛開之時(shí)，更無多了。”這些話說得不錯(cuò)。正因?yàn)檫@樣，“菊展”中，更加使人們像踏進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)幻的境界似的，感到格外陶醉、迷戀和讚嘆。

菊花，它那芬芳豔麗的色香與充沛的活力，令鬚髮霜白的人，聞雞起舞，不知老之將至；令青少年倍感朝氣蓬勃，活力無窮。它給人們帶來無限喜悅，使人們?cè)趧趧?dòng)之後，更好地養(yǎng)精蓄銳，迎接明天新的戰(zhàn)鬥。

在澳門，愛好種植菊花的人士不少。我認(rèn)識(shí)一位七十多歲的老人，他很愛勞動(dòng)，園子裡幾十盆全是菊花，都是他一個(gè)人照料著。他白天澆水除草，一遇到雨暴風(fēng)狂的晚上，他還得爬起床冒風(fēng)雨把菊花搬到避濺水的地方。老人為之自豪的，不僅是他培植出來的菊花，他的勞動(dòng)成果，而且主要是他的崇高的民族氣節(jié)。

三十多年前，老人本來是在國(guó)內(nèi)一個(gè)運(yùn)輸單位工作。“七七”事變後，他不甘赧顏事敵，就遷到澳門定居下來，自食其力。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本人知道他在運(yùn)輸工作上有專長(zhǎng)，通過漢奸幾次要他出來做事，都給他嚴(yán)詞拒絕。老人的花室掛滿了知名畫家的菊花寫生，也掛滿了吟詠菊花的詩詞，其中有一首老人自己寫的詩：“歷年辛苦為花忙，老圃長(zhǎng)留晚節(jié)香。”這兩句，倒是對(duì)他自己很貼切的寫照。我想，清香的菊花一定樂於有這麼一位老主人，因?yàn)檫@位老主人的靈魂，也和菊花一樣高潔。

我讚美菊花，我讚美在惡劣環(huán)境下堅(jiān)持民族大義的一切愛國(guó)者。惟有黃花晚節(jié)香，我是這樣以此自勉！

詩與我

汪詩人來電話，說“五月詩社”發(fā)特刊，拉我打邊鼓，我為之駭然。長(zhǎng)期以來，都是我向汪詩人提出“惠賜鴻文”，如今，汪詩人“以其人之道還治其人之身”，我只好俯首遵命。

我愛誦詩，但不會(huì)作詩。年輕時(shí)，寫過一些基本上是“聞雞生氣，見月傷心”之類的新詩，之後大都丟了，即使偶或找出來，也悔其稚作，汗顏不已。

入學(xué)前，父親教我讀李白的《靜夜思》，第一次接觸舊詩絕句“床前明月光”，明白如話，感情真摯，清新的筆墨點(diǎn)染出一幅使人陶醉的意境。

念初中時(shí)，語文老師頗開明，常常介紹學(xué)生閱讀新文學(xué)作品。記得有一次作文，我搜索枯腸也寫不出一個(gè)字，情急之下，以新詩應(yīng)命，一句一行，竟獲通過。自此，我錯(cuò)誤地認(rèn)為寫詩是“慳水慳力”的良方。

一九五〇年，澳門籌祝國(guó)慶大會(huì)出版特刊。截稿前夕，缺了一篇，老編囑我補(bǔ)白。倉卒中，我又想起“慳水慳力”，以新詩上陣。“長(zhǎng)長(zhǎng)的愛／是不須要長(zhǎng)長(zhǎng)的話的！”端出西蒙諾夫的詩句作扉語。刊出後，不料被一位老師看中，安排在大會(huì)的演出節(jié)目上朗誦。事後，觀眾雖然沒有擲蛋，我總算有點(diǎn)自知之明，再不敢造次。

中國(guó)是一個(gè)詩的國(guó)家，儘管每一個(gè)時(shí)期詩壇的面貌各有不同，詩的題材和形式千差萬別。周之風(fēng)雅、楚之騷辭、漢之樂府和唐詩、宋詞、元曲，以至“五四”的新詩，蔚為大觀。創(chuàng)作的浪漫主義氣息，英雄豪邁，兒女情懷，悲涼慷慨，纏綿婉轉(zhuǎn)，刻劃現(xiàn)實(shí)生活中美好的事物，鞭撻一切不合理的醜惡現(xiàn)象，表現(xiàn)中華民族的優(yōu)秀精神。我愛舊詩文，平日在家，由於不會(huì)唱歌跳舞，絕少接觸卡拉OK，常常以背誦舊詩文特別是白居易作品，作為文娛活動(dòng)。白居易的《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》，敘事抒情，字字肺腑，不加雕飾，音韻悠揚(yáng)。

“詩言志”。近年，我喜歡聶紺弩的打油詩，它的“聶”體詩作，自成一格，震撼靈魂，感悟人生，意在言外，精煉含蓄，蘊(yùn)藏哲理。“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。”能不拍案叫絕！

“千年古國(guó)貧愚弱；一代新邦假大空！”“開國(guó)應(yīng)興文字獄；坑儒方顯帝王威！”這是翻譯家楊憲益的氣話。他有一首戲答嚴(yán)文井送蛤蚧酒詩：“早知蛤蚧壯元陽，妻老敦倫事久忘。偶遇紅顏猶崛起，自慚白髮尚能狂。久經(jīng)考驗(yàn)金剛體，何用催情玉女方。聖世而今斥異化，莫談污染守綱常。”更妙的是詩後的小註：“少時(shí)讀清人筆記謂某理學(xué)家每作日記必書某夜與夫人敦倫幾次。某新詩人常言新詩界的第幾次崛起，故戲用此詞，并非如此色迷心竅也。”我先前以為“憤怒出詩人”，現(xiàn)在才知道敦倫、崛起都能產(chǎn)生大作，信可樂也。

澳門小城，作家不多，然而詩人頗眾。早於一九八八年成立的“五月詩社”，凝聚和培育了一大批有相當(dāng)造詣和內(nèi)涵的詩人。我喜歡朦朧詩，“花非花／夢(mèng)非夢(mèng)／夜半來／天明去”，有霧的倫敦比沒有霧的倫敦美。可惜至今為止，還未讀懂現(xiàn)代詩。但我有信心，只要堅(jiān)持，將能讀懂。

“五月詩社”很有朝氣。際此二千年大變革，盼在探索詩歌前進(jìn)的道路上，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，在開拓中堅(jiān)持創(chuàng)新，在發(fā)展中不斷突破。