李鵬翥
成俊兄要我為他的《夜未央樓隨筆》寫序,雖然面對文章範(fàn)圍之廣,時間跨度之大,文化積澱之深,頗感下筆維艱,但基於“平生風(fēng)義兼師友”,相知超過了半個世紀(jì),卻是義不容辭的責(zé)任。不過,在這部作品之前的《待旦集》,已有祁烽副社長輕鬆活潑、娓娓動人的序言珠玉在前,倒令我這個白頭“小子”踟躕不前。
如果說《待旦集》蘊(yùn)藏了許多新聞史、歷史、時評的晶瑩寶珠,那麼其姊妹篇《夜未央樓隨筆》卻是更多文化史、文藝史的片金塊玉。它是一位老報人從事神聖職責(zé)之餘,飽含文學(xué)工作者的熱情,辛勤筆耕而取得豐碩收穫的產(chǎn)品。
魯迅先生當(dāng)年談到“知人論世”,需要全面。他指出陶淵明固然有“採菊東籬下,悠然見南山”的飄逸,也有“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海,刑天舞干戚,猛志固常在”之類的“金剛怒目”式,“並非整天整夜的飄飄然”。讀《夜未央樓隨筆》,我首先想到魯迅先生說過的這些話。
文如其人,是歷來我國文評的一個說法,雖然其中會有偶然性,但是大多有必然的聯(lián)繫。有什麼道德情操的人,筆下就有什麼思想境界的文章,尤其是如果真情流露的話,行為齷齪者決寫不出神清氣爽的作品。《夜未央樓隨筆》內(nèi)容廣泛,責(zé)任編輯、《澳門日報》出版社總編輯廖子馨小姐將它分為三輯,甲輯是作者為書刊展覽寫的序跋;乙輯是懷人篇什;丙輯則是有關(guān)文化、文藝史料紀(jì)實(shí)。不管三輯如何劃分,都有機(jī)地構(gòu)成文化、文藝的觀照。這裡面讓我們看到作者堅持文藝既有社會教化功能、也有藝術(shù)審美功能,更有怡人娛樂功能的理想的反射。作者選取下筆的題材,既有鐵馬金戈、豪放鞺鞳的進(jìn)行曲;也有柔情似水、低迴輕送的牧歌。格調(diào)因人因事而異,而哲理思想?yún)s一以貫之,閃爍光芒。
劉勰在《文心雕龍》中提出“吐納英華,莫非情性”,這就是說文章須洋溢真情。成俊兄對現(xiàn)代大學(xué)者梁啟超的《秋風(fēng)斷藤曲》瑯瑯上口,對梁啟超的“筆鋒常帶感情”,不僅服膺景仰,而且身體力行。從他對知己徐疾、譚立明的懷人篇章,可以體現(xiàn)樸素的白描,飽蘸深情的筆墨。元好問詞云:“問世間情為何物,直教生死相許。”愛情、友情、親情、激情、父子情、兒女情、戰(zhàn)友情、家國情……都可催動文學(xué)家寫成動人肺腑的作品,讀《夜未央樓隨筆》,應(yīng)可感受作者廣闊的人文情懷。他博聞強(qiáng)記,浮想聯(lián)翩,莫不以思想為經(jīng)緯,以熱情來驅(qū)動,從而引人入勝,發(fā)人深省。
成俊對魯迅作品有深刻的研究,日常行文處事,以魯迅的優(yōu)點(diǎn)為鵠的,以魯迅的局限為鑑戒。“澳門日報”這幾個標(biāo)準(zhǔn)字,是魯迅手跡;“濠江中學(xué)”、“勞工子弟學(xué)校”等也是集魯體。“始作俑者”,成俊兄是也。曾有不懂魯迅的朋友對我批評“成俊言必稱魯迅”,頗不以為然。當(dāng)時正是祖國大躍進(jìn)時期,此間不免有人受“左”的影響,這種批評正是受了“左”毒。
《夜未央樓隨筆》不少篇章都談到魯迅,引了魯迅的話,例如《語言·文采·文風(fēng)》可說是一篇短小精悍的文論。作者辦報、寫文章,都強(qiáng)調(diào)要語言生動,富有文采,特別是要提倡寫“短些,更短些”的文章,標(biāo)題短,文句短,段落短,整篇短,這才符合現(xiàn)今生活緊張節(jié)奏快的閱讀習(xí)慣。作者不僅對青年新聞工作者如此淳淳教導(dǎo),自己也跟魯迅於三十年代《答北斗雜誌社問—創(chuàng)作要怎樣才會好?》中,提出“寫完後至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch,決不將Sketch材料拉成小說。”大刀斧削,毫不吝惜。
五十年來,作者辦報、寫作、演講,遊走於報人、作家、文化人與社會活動家之間,有大量的辦報實(shí)踐並提升為理論,推動澳門文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展,以滿腔熱情寫下不少評介文學(xué)藝術(shù)展覽與作品的文章。《〈澳門筆匯〉發(fā)刊詞》、《香港·澳門·中國現(xiàn)代文學(xué)—在〈澳門文學(xué)座談會〉上的講話》以及參加全國作協(xié)第四屆代表大會、參加廣東省文學(xué)創(chuàng)作座談側(cè)記等一系列文章,都為澳門文學(xué)和中國文學(xué)留下重要的歷史紀(jì)實(shí)。尤其是《盧敦高呼“打倒盧敦”》等短文,三幾筆勾勒的情景,沉痛有力地控訴了對荒謬時代出現(xiàn)的荒謬現(xiàn)象。文史交織,詩情洋溢,才思縱橫,以“吾將上下而求索”的憂國憂民的知識分子情懷,充滿了時代使命感與不失笑談?wù)胬淼膿]灑,正是《夜未央樓隨筆》的特色。
年來成俊兄從繁冗的日常事務(wù)中逐步解脫出來,稍有餘暇為舊作整理分心。據(jù)子馨說,第三部文集已大致為他編成,正待定稿時,作者還以健旺的精神與文字,不斷寫出新作。我們正翹首以待在此之後的第三部老筆紛披的著述。
當(dāng)代著名報人鄧拓一九五九年二月寫的《留別〈人民日報〉諸同志》,較為人所熟知,但他在一九五八年寫的《題四川記者站》:“身居天府寫文章,翰墨清新立意強(qiáng),記者生涯當(dāng)自勵,一言一動慎思量。”除了將“天府”的四川換個概念,作為“輿論陣地”外,正可作為一個以筆鋒激濁揚(yáng)清的新聞工作者以至是新聞、文學(xué)的“兩棲”者所應(yīng)時刻自我鞭策的箴言,謹(jǐn)移用作與成俊兄和志同道合者晨鐘暮鼓的互勉。
乙酉霜降凌晨涼意襲人於跬步齋燈下