半夜茶

廣東人的說法，這是一家“半夜茶居”。店子座落都市心臟的齷齪小街中，擺上幾張雜木桌子，十多張板櫈，店子實在太淺狹了，有兩張桌子還伸出門口，佔據了街道的三分之一。店裡當中供奉了一位關爺爺，粉牆上貼滿了“抵食大飽”的紅條。深夜的海風吹不到這兒來，昏黃燈光下老是瀰漫著熱氣；不知道是茶壺嘴還是那些赤膊茶客們身上蒸騰出來的。

三輛黃包車停在門外，三個車夫望櫈子就坐下去，不約而同的噓了口...