第一章

這天是星期天，明道鋼琴學(xué)校在舉行第八屆演奏會(huì)，演出的全是本學(xué)校的學(xué)生。樓明道校長(zhǎng)每隔一段時(shí)間，就會(huì)在中環(huán)大會(huì)堂租一個(gè)音樂(lè)廳，讓學(xué)生在父母或者公眾面前表演一下琴技。那一天是個(gè)重大的節(jié)日，導(dǎo)師、家長(zhǎng)和學(xué)生都會(huì)很興奮。有人說(shuō)：樓校長(zhǎng)是在給學(xué)校做活廣告呢。其實(shí)，明道鋼琴學(xué)校從來(lái)都毋需為招生操心。

徐若水是第一次參加這種演出。事情確定以後，媽咪比他更緊張。為了表示對(duì)演出的重視，她前一天就帶他去理了髮，買了白襯衫和黑褲子做演出服，還特意配了一副紫藍(lán)底小白點(diǎn)的蝴蝶結(jié)領(lǐng)呔。當(dāng)他新衣新褲新蝴蝶結(jié)領(lǐng)呔出現(xiàn)在臺(tái)上時(shí)，顯得格外精神。

爸爸徐孝全本來(lái)說(shuō)好也要來(lái)觀摩，給兒子打氣捧場(chǎng)。但動(dòng)身前，臨時(shí)接到一個(gè)內(nèi)地客戶的電話，對(duì)方急需一大批日本和韓國(guó)的文具，等著參加全國(guó)性的文具展銷會(huì)。

送到手上的生意，哪兒能讓它輕易溜走哇。爸爸和媽咪商量後，馬上就開車回寫字樓去打點(diǎn)了。臨走的時(shí)候，爸爸特別給若水拉好了蝴蝶結(jié)領(lǐng)呔，說(shuō)：「別太緊張，努力彈就行了。」

媽咪有些不滿意爸爸的態(tài)度，輕輕白他一眼說(shuō)：「行了，孝全你就忙你的去吧。若水，咱們得全力以赴，只準(zhǔn)彈好不許彈砸了。朱太太她們可都在底下瞪眼等著看呢……孝全，等一下你也不用來(lái)接我們了，我們自己坐的士到陸sir那兒上課就行。」

陸sir是教畫畫的老師。

媽咪拉著若水的手走進(jìn)演奏廳，那兒坐了二三百人。一架棕黑色的三角鋼琴支在表演臺(tái)上。若水一見(jiàn)到它便心跳急促，覺(jué)得眼前什麼都看不清了。媽咪跟朱太太她們打招呼，那幾個(gè)太太囑咐他要好好彈。若水看看媽咪，她只是輕輕咧了咧嘴。他想媽咪心裏一定在認(rèn)為她們只是在虛情假意。若水耳邊響著大廳裏嗡嗡的聲浪，越發(fā)覺(jué)得耳膜脹疼。媽咪不時(shí)在他耳邊囑咐上一兩句，他點(diǎn)著頭，其實(shí)什麼都沒(méi)聽進(jìn)去，只覺(jué)得手心出汗。司儀用英文喊「表演者，徐若水先生！」的時(shí)候，他覺(jué)得腦子「轟」一聲開炸了，站起來(lái)不知道該往哪邊邁開兩條腿。

若水彈的是巴哈(1)的作品。老巴哈不少曲子是很沉穩(wěn)的，旋律反覆出現(xiàn)，速度變化也不大。其實(shí)這首曲子雖然相對(duì)簡(jiǎn)單，但指頭的力度和指法配合都非常講究。若水彈著，絲毫不敢鬆懈，但又覺(jué)得有點(diǎn)兒悶。直到曲子快要結(jié)束，他心裏才掠過(guò)一絲輕鬆，有種「可完了」的一閃念。

教若水彈琴的導(dǎo)師Lady GaGa潘就說(shuō)過(guò)：「巴哈這首曲子看起來(lái)不難，可是你在彈時(shí)，會(huì)覺(jué)得這位老人一直就在旁邊盯著你，叫你每個(gè)音符都不敢放鬆。」

若水在彈最後一個(gè)樂(lè)句時(shí)，竟就想起Lady GaGa潘來(lái)了，他心裏一慌，十個(gè)指頭像被驅(qū)使著往琴鍵上重重一敲。只是兩根無(wú)名指不聽話，沒(méi)能用力按住。那兩個(gè)鍵便只被輕輕一觸，便受驚似的抬起，那兩個(gè)音就虛虛浮浮的，很不實(shí)在。別人也許聽不太出來(lái)，但那個(gè)瑕疵躲不過(guò)導(dǎo)師們，特別是Lady GaGa潘的耳朵。他按捺住沮喪，待琴聲在舞臺(tái)上空回響了一陣，才猛然抬手，再讓它們穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地落到雙腿膝蓋上。

若水明白，他應(yīng)該就這麼半低著頭，把這個(gè)動(dòng)作堅(jiān)持一下，彷彿還沉醉在剛結(jié)束的音樂(lè)裏。媽咪對(duì)他這個(gè)動(dòng)作要求得很嚴(yán)格。她說(shuō)那些鋼琴大師演奏完了，都沒(méi)有馬上從音樂(lè)的境界中抽離出來(lái)，總還沉迷在樂(lè)音的餘韻裏，不能自拔。劉詩(shī)昆是那樣，李雲(yún)迪和郎朗(2)也是那樣。所以把結(jié)束的那個(gè)動(dòng)作維持幾秒，是絕對(duì)必要的。若水忍不住悄悄抬起眼睛，看著翻上去的琴蓋。琴蓋像鏡面一樣，反映出那裏有個(gè)梳著三七分頭的小胖子，正睨斜著眼，好像不懷好意般盯著他，顯得有些醜惡。其實(shí)他的眼睛長(zhǎng)得漂亮，媽咪常忍不住自誇說(shuō)這孩子會(huì)挑，在娘胎裏就選定了他爸爸大而亮的眼睛了。

觀眾鼓起掌。他們多是些家長(zhǎng)，很多不是行家，都認(rèn)為若水彈得不錯(cuò)。他的音符彈得準(zhǔn)確，指法純熟，該有的音樂(lè)處理，像曲譜指示的稍快、跳躍、如歌行板……他都忠實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)了。但若水明白，他就是沒(méi)辦法讓無(wú)名指聽話。他的彈奏就是因?yàn)闊o(wú)名指，攀不上一個(gè)更高的臺(tái)階。

若水悄悄用眼光尋找Lady GaGa潘，她坐在最後一排。若水看不清她的表情，但能想像她一副不變的冷漠神氣，端著平時(shí)對(duì)他說(shuō)話的表情，像在說(shuō)：「你再練練，不就是兩個(gè)指頭嗎？怎麼會(huì)練不好呢？是你笨還是你懶？」

鋼琴學(xué)校的校長(zhǎng)樓明道在這一行是很有名的。他年輕時(shí)就曾經(jīng)在世界級(jí)的鋼琴比賽中得過(guò)獎(jiǎng)。一雙兒女從小由他親自授技，從十一、二歲起，就在各種有檔次的鋼琴比賽中嶄露頭角。他們一家三口，常在世界各地舉行演奏會(huì)。樓校長(zhǎng)根本就抽不出時(shí)間施教，所以他開設(shè)了明道鋼琴學(xué)校，親自挑選和培養(yǎng)教師，由他負(fù)責(zé)質(zhì)素監(jiān)控。儘管收費(fèi)高，但家長(zhǎng)還是願(yuàn)意把孩子往這裏送，據(jù)說(shuō)收生已滿員超額，兩年內(nèi)都不太可能收新生了。

當(dāng)年若水的媽咪不知托了多少人，找了朋友的朋友的親戚，到底把若水塞進(jìn)了明道鋼琴學(xué)校。樓校長(zhǎng)從內(nèi)地來(lái)香港時(shí)，住房沒(méi)有著落，那個(gè)親戚借給他一幢大宅。樓校長(zhǎng)不好意思拒絕親戚的人情。樓校長(zhǎng)把若水分配給Lady GaGa潘。

Lady GaGa潘是琴行裏年紀(jì)最大的導(dǎo)師。本來(lái)大家叫她Lady潘。她愛(ài)把眼圈塗得黑黑的，乍看有點(diǎn)兒像美國(guó)的時(shí)尚歌手，人稱「女神」的Lady GaGa。Lady GaGa的裝扮常常很雷人(3)，歌也有些怪誕。她爆紅以後，大家就暗地把Lady潘叫做Lady GaGa潘了。

若水看過(guò)LadyGaGa在電視上播出的Born this way。畫面把胎兒在子宮裏蒙著水膜的活動(dòng)拍得驚駭，伴奏的吉他手晃著身體演得很賣力。

媽咪走過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)了臺(tái)，說(shuō)：「別看了。這吉他手怎麼彈怎麼都像是個(gè)流氓，和鋼琴的貴氣沒(méi)法比！」

Lady GaGa潘很嚴(yán)厲，若水彈得不好時(shí)，她就用指頭去戳他的手，疼得他幾乎叫媽。

若水明白，自己不是練不練兩個(gè)無(wú)名指的問(wèn)題，是他對(duì)練鋼琴?zèng)]有太大的興趣。也許樓校長(zhǎng)和Lady GaGa潘早就看出他不是可造之材。演奏會(huì)開了好多次都沒(méi)讓他上場(chǎng)。這回還是媽咪找到樓校長(zhǎng)，請(qǐng)求他讓兒子見(jiàn)見(jiàn)世面，樓校長(zhǎng)才無(wú)可奈何地答應(yīng)了。說(shuō)校長(zhǎng)無(wú)可奈何，是因?yàn)閶屵鋭傋撸羲犚?jiàn)他對(duì)Lady GaGa潘說(shuō)：就讓他試一首簡(jiǎn)單的譜子吧。

就這麼一首容易彈的，兩根無(wú)名指還要不合作呢。可是，媽咪當(dāng)然不明白兩根無(wú)名指的問(wèn)題，只覺(jué)得全世界都在朝她兒子鼓掌。她從觀眾席上站起來(lái)，滿臉笑出燦爛的花，迎著若水緊緊地?fù)ё∷?/p>

媽咪在演出前，特意為他梳了個(gè)三七分頭，叫若水覺(jué)得彆扭，這會(huì)兒便趁機(jī)把頭髮撥亂，順便掙扎出媽咪的懷抱。媽咪當(dāng)眾的這動(dòng)作也太叫他難堪了吧？他正當(dāng)長(zhǎng)，十三歲已經(jīng)和不算矮的媽咪一樣高，街上都有老人用「後生仔」來(lái)稱呼他了。可是媽咪還當(dāng)他只有七八歲，還是個(gè)纏繞在媽咪腳下的小寶貝。

演奏會(huì)結(jié)束後，大人寒暄、應(yīng)酬了一陣，也就散了。媽咪滿意地拉著若水說(shuō)：「走，吃個(gè)麥當(dāng)勞，下面該去畫畫了。學(xué)完畫還得……」

若水自己接話：「練跆拳道，是不是？」

「我兒子真懂事……」媽咪又一次摟住他，攔住了一輛的士，「我們?nèi)羲惺颤N理由輸給那些人的孩子！」

說(shuō)這些話時(shí)，媽咪斬釘截鐵的，神氣非常堅(jiān)定。

媽咪指的是朱太太她們，她們是媽咪的朋友，也是她的「敵人」。她們的孩子都在港島區(qū)的同一所名校上學(xué)，幾個(gè)人早就熟絡(luò)了。媽咪一開始和她們搭不上話。後來(lái)，她們發(fā)現(xiàn)媽咪的手提包和她們用的品味相仿，是尖沙咀一家名店同年的新貨，就開始和她打招呼。

孩子們上課時(shí)，她們就會(huì)開車到附近一家五星級(jí)酒店，那兒的咖啡廳夠清靜也夠有格調(diào)的。她們不愛(ài)去「麥當(dāng)勞」那一類快餐店，她們覺(jué)得自己不屬於那些地方。那些地方有談生意的，有簽保單的，也有純?yōu)閬?lái)享受冷氣的。若水的朋友郭培武有一次還發(fā)現(xiàn)，有人居然在那兒談假結(jié)婚的酬金。郭培武伸出指頭說(shuō)：事成就給四萬(wàn)！

那幾個(gè)太太來(lái)自有錢人家，有的家族生意在本地有些名氣。她們平日最重要的職責(zé)，是照料好家族的第二、第三代。若水的爸爸徐孝全開了一家叫「盈益」的公司，做日本和韓國(guó)文具代理。和那幾個(gè)太太們家比，只是小生意罷了。但媽咪和她們?cè)谝黄饡r(shí)，表現(xiàn)得很大方，搶著買單，絲毫看不出和她們不同一個(gè)級(jí)別。

媽咪常對(duì)爸爸說(shuō)：「我就是因?yàn)槌錾泶箨懀挪荒茏屓思倚】次遥　?/p>

爸爸便笑笑看著她，說(shuō)：「對(duì)啊！」

爸爸比媽咪大十四、五歲，很多時(shí)候?qū)λ拖駥?duì)個(gè)任性的小女孩，什麼事都讓著她。媽咪不上班，管著家裏的大小事，家裏的事由她說(shuō)了算。

有幾次Lady GaGa潘有事下課提早了半小時(shí)，若水到咖啡廳跟那些太太們呆了一會(huì)兒，就聽到了這樣的一些話：

「徐太太，你兒子和我兒子William同一年，比我兒子矮，會(huì)不會(huì)是飲食失衡？」

「你兒子沒(méi)有英文名？叫若水……若水想進(jìn)我們Jason那所名校，你們首先就得把家搬到那邊。哎呀，現(xiàn)在地鐵快通到南區(qū)，港島那一帶房?jī)r(jià)飛漲啊！」

「過(guò)幾天我們要帶Gordon飛到英國(guó)去住住。買的別墅空好幾年了，家具怕都要發(fā)霉了。」

「我先生說(shuō)讓W(xué)illiam把中文和普通話基礎(chǔ)打好點(diǎn)兒，再去美國(guó)讀書。要不，開個(gè)玩笑——將來(lái)怎麼和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人打交道啊。」

「Jason學(xué)鋼琴，沒(méi)想過(guò)讓他當(dāng)李雲(yún)迪和郎朗，也就是讓他學(xué)點(diǎn)兒修養(yǎng)吧。他將來(lái)接爺爺和爸爸的生意，出去應(yīng)酬，不能一點(diǎn)兒儀態(tài)都沒(méi)有吧？」

「Gordon真要到英國(guó)讀書，我就得跟著去陪讀。那我就成女太空人了，哈哈……」

媽咪便對(duì)這個(gè)笑笑，對(duì)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像非常樂(lè)意聽她們說(shuō)的每句話。

可是一回到家，媽咪就換了副腔調(diào)，對(duì)爸爸說(shuō)：「曬命(4)曬命全是曬命！我們老家說(shuō)『說(shuō)話聽聲，鑼鼓聽音。』其實(shí)她們每句話都話裏有話，意思是說(shuō)我們?nèi)羲M(jìn)不了名校，買不起港島的樓，去不起英國(guó)……反正是變著法子踩我們徐家……」

媽咪數(shù)落著，朱太太幾個(gè)此刻是無(wú)形的敵人，她的表情彷彿和她們不共戴天似的。

爸爸一邊一如既往地笑笑，一邊安慰她「別跟俗人一般見(jiàn)識(shí)」。

媽咪又說(shuō)：「她們俗我可不俗。她們說(shuō)不想讓兒子當(dāng)李雲(yún)迪和郎朗，那是當(dāng)不成！她們兒子有若水那點(diǎn)兒天分嗎？若水沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話，就能跟電視裏音樂(lè)的拍子顛屁股了，節(jié)奏一點(diǎn)兒都不走樣！我是真想叫若水當(dāng)音樂(lè)家的，那才叫又輕鬆又氣派呢！你看郎朗代理那麼些廣告，錢一定賺不少。我不想讓他接你的班。看你操心生意，頭髮都白了，也就只賺幾個(gè)小錢。」

聽媽咪說(shuō)過(guò)，外公原來(lái)在內(nèi)地縣城教小學(xué)音樂(lè)，平日裏悶聲不響，可一坐在鋼琴前就變成了一個(gè)氣派的男人。他沒(méi)正規(guī)學(xué)過(guò)琴，全靠自學(xué)成才。外公成了媽咪的榜樣，學(xué)琴是她自小的夢(mèng)。

「……家裏買不起琴，圓不了夢(mèng)。考進(jìn)劇團(tuán)以後，我發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)裏有部舊鋼琴，很久沒(méi)調(diào)音，都跑調(diào)了。沒(méi)人的時(shí)候，我就跑到倉(cāng)庫(kù)去彈彈。聽說(shuō)那部琴是『文革』造反派『掃四舊(5)』，從一個(gè)單身老太太家裏抄(6)來(lái)的。造反派要把琴抬走，老太太就撲在上面，十個(gè)指頭緊緊扒著不肯放手。後來(lái)造反派拿菜刀敲她的手指，幾乎敲斷，她才把手鬆開了……」

每次媽咪說(shuō)起這個(gè)故事，都很動(dòng)情，還流下了淚水。

爸爸便說(shuō)：「好了好了，你的夢(mèng)就由若水來(lái)幫你圓了吧。若水，聽見(jiàn)沒(méi)有？你要好好學(xué)，看你媽咪費(fèi)了多少心。光說(shuō)風(fēng)雨不改陪你去鋼琴學(xué)校，就得有多大的決心啊。」

「哦——」若水便拖長(zhǎng)聲音答道，「明白——」

媽咪玉沁原來(lái)在內(nèi)地一個(gè)縣劇團(tuán)演花鼓戲，人長(zhǎng)得標(biāo)緻，可惜嗓子不夠亮，總也唱不上主角。幾年之後就心灰意冷，改行賣文具了。爸爸正好從香港到那個(gè)小城市，去推銷一批韓國(guó)複印紙和朋友吃飯，媽咪陪席。那時(shí)媽咪才二十出頭，用她自己的話說(shuō)，是「小巧玲瓏，青春嬌嫩」。他們坐到一塊兒吃了頓飯，就這樣認(rèn)識(shí)了，就這樣結(jié)婚了。

那些事，是若水陸陸續(xù)續(xù)從爸爸媽咪口中聽到的。在媽咪的敍述中，她的老家又窮又髒。在外面她不愛(ài)提自己的老家。人家聽出她的香港話帶一點(diǎn)口音，問(wèn)她是不是臺(tái)灣人，她就不置可否地笑笑，用別的話岔開。

媽咪和爸爸相處得還算平靜，當(dāng)著若水從來(lái)沒(méi)有什麼大爭(zhēng)吵。

有一次，若水的英文老師在上課時(shí)忽然暈倒，被送到醫(yī)院去了，他比平時(shí)提早了回家。剛打開門，就聽見(jiàn)媽咪在他們的房間裏數(shù)落：「……當(dāng)初你不是說(shuō)好等若水上中學(xué)就搬家的嗎？他上中學(xué)都一年了，還只能呆在那家band two的學(xué)校！不在港島買房子，若水怎麼進(jìn)得了朱太太他們兒子讀的band one名校？錢不就手？錢都到哪兒去了？你老實(shí)說(shuō)，是不是都拿去給那個(gè)女人了……啊，若水回來(lái)了……」

媽咪衝了出來(lái)迎接若水，臉色有點(diǎn)兒慌亂，一口氣說(shuō)：「若水你怎麼這麼早就回來(lái)了？怎麼不打個(gè)電話，好讓媽咪去接你呀……對(duì)了，你的手機(jī)丟了，瞧我這記性！咱們馬上就去買一部好不好？孝全你陪我們一塊去吧。若水，咱們就要最新推出那種吧……」

若水看見(jiàn)媽咪身後爸爸一張蒼白的臉，顯得非常疲累。他猜他們是吵架了，不知怎麼辦才好。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們這麼吵。平時(shí)媽咪就是埋怨幾句，爸爸耷拉著腦袋不做聲，風(fēng)波就平息了。他們是第一次在他面前這樣失態(tài)。

若水記得他當(dāng)時(shí)就抽抽答答了。當(dāng)他不知怎麼辦時(shí)，便會(huì)自然出現(xiàn)這種姿態(tài)，像是極力要把淚水往回咽，讓大人看著心疼。在抽泣時(shí)，他想到，他們有事要瞞著他。那些事有關(guān)「那個(gè)女人」。

那時(shí)若水讀中一，懵懵懂懂的，但從那一刻起，他就開始有心事了。

---

(1)巴哈：德國(guó)古典音樂(lè)大師。

(2)劉斯昆、李雲(yún)迪和郎朗他們都是當(dāng)代著名鋼琴家。

(3)雷人：潮語(yǔ)，指出人意表、令人格外震驚的意思。

(4)曬命：廣州話，指炫耀自己好命。

(5)掃四舊：內(nèi)地上世紀(jì)文革時(shí)的口號(hào)，指要把傳統(tǒng)文化一掃而光。

(6)抄：搜查、沒(méi)收。