畫家旅遊的目的

當(dāng)我們了解到怎樣與古人同遊之後，讓我們再探討為什麼畫家那麼喜歡旅遊，又為何留下這麼多作品供後人暢遊其中。

明代大畫家董其昌（1555－1636）說過「讀萬卷書，不如行萬里路」，畫家見多識廣，藝術(shù)創(chuàng)作的靈感自然會豐富起來。清代畫家石濤（1642－1705）以《搜盡奇峰打草稿》（圖1.9）為畫題，已經(jīng)透露畫家曾經(jīng)遍遊大江南北，搜羅各處奇山異峰來做繪畫的草圖。從畫中石濤的長篇畫論可知，當(dāng)時他五十歲，正在北京遊覽，看見長城一帶的景物有感而作，這幅畫可謂概括了畫家一生遊歷看過的名山大川之精華。《搜盡奇峰打草稿》全圖氣勢磅礡，表現(xiàn)出大自然無窮盡的威力。畫中有險峻巨峰、煙雲(yún)飄渺、古橋山舍、萬里長城，經(jīng)過一番峰回路轉(zhuǎn)，最後以無邊無際的江海結(jié)束畫面，讓觀賞者在經(jīng)歷緊湊而驚心動魄的部分後，到達恬靜水邊，回味這趟收穫豐富的旅程。此外，畫家以堅實沉重的線條勾勒山石的輪廓，用濃淡不同的墨來描寫山石的紋理，並且把起伏層疊的山勢加以誇張，讓人感受到攀登這座山應(yīng)該十分刺激。

我們這些現(xiàn)代的觀賞者或許會問：「清初的北京真的是這樣嗎？」筆者當(dāng)然不能回答這個問題，不過相信大家郊遊時，面對大自然壯麗的風(fēng)光，也曾經(jīng)不禁讚嘆說：「如畫般美啊！」這句話是否表示大家承認繪畫比真實自然更美呢？當(dāng)然不是這個意思！而是表達出風(fēng)景美得像經(jīng)過特地鋪設(shè)安排一樣，這句話也聯(lián)繫到藝術(shù)價值的問題：山水畫是經(jīng)過畫家的細心剪裁、加工、安排佈局構(gòu)圖而追求完美的境界。正如石濤在表現(xiàn)大自然之美的同時，也用「筆墨」來表現(xiàn)「線條之美」。中國繪畫早就講究「筆墨」線條，董其昌說過：「以境之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫。」大自然的多變和奧妙是人為創(chuàng)作遠不能及的，但從「筆墨線條之美」這個角度看，藝術(shù)品的境界是高於真實自然的境界。因此，畫家必須「行萬里路」觀察自然，去尋找創(chuàng)作材料。但藝術(shù)成就的高下，還要看畫家在筆墨運用所下的工夫，並且能夠把對大自然的體會流露在作品之中。

圖1.9　石濤《搜盡奇峰打草稿》

要是沒有機會出外旅遊，看看電視的旅遊節(jié)目也可讓人憧憬一番。中國山水畫中有所謂「臥遊」的觀念。唐代張彥遠（九世紀）記述南朝山水畫家宗炳（375－443）六十九歲時，因旅遊時生病敗興而返，宗炳慨嘆說：「噫！老病俱至，名山恐難遍遊。唯當(dāng)澄懷觀道，臥以遊之。」又說：「凡所遊歷，皆圖於壁，坐臥向之。」宗炳自知年老多病，不能如年青時一樣四處遊歷。幸好從前有機會出門時，他都會把見聞繪製成畫，現(xiàn)在可以把這些作品掛在牆上再三欣賞，就算老病臥床，都可以遊覽於畫中山水裏。因此，世人就以「臥遊」形容在家中欣賞山水畫，把自己投入畫中去遊山玩水。宋代的郭熙（十一世紀）更認為如果士大夫忙於朝政，沒有辦法出外遊玩，也可以藉畫中山水「臥遊」一番。

根據(jù)記載，清代畫家程正揆（1604－1676）由四十六歲至七十三歲臨終前，共繪畫過多達五百幅「臥遊圖」，程正揆當(dāng)然有可能如宗炳一樣「積畫防老」，但他創(chuàng)作「臥遊圖」卻有另一個無奈的故事。程正揆在明崇禎四年（1631）中進士，得到朝廷任命。清兵入關(guān)後，他繼續(xù)出任官員，並連連加官晉爵。程正揆說自己赴北京就職時（即1649年）便開始創(chuàng)作「臥遊圖」了，那是因為他感到北京的官場生活好比蠶困在繭中，沒有自由，於是畫「臥遊圖」來抒發(fā)難以排解的抑鬱。可見他是因為在北京事務(wù)繁重，又要兼顧官場交際，雖然內(nèi)心嚮往大自然之美，卻又不能親臨大自然之中，便以畫山水作為真山真水的「代替品」！他曾說過在北京有「三苦」，即無山水可以遊玩，沒有畫可買來觀看，也沒有收藏家可把畫借來欣賞，所以他才畫這麼多「臥遊圖」以慰藉自己和跟他同樣遭遇的同僚。可見當(dāng)時在朝廷做官的人，雖然嚮往山水勝境和田園生活，但又被局限在朝廷之內(nèi)，不能親自出門遊覽，心情苦悶，因而要藉畫中山水「臥遊」。正因為能引起官場中人的共鳴和回響，程正揆才創(chuàng)作出數(shù)以百計的「臥遊圖」。

不過，程正揆在五十四歲（1657）時罷官回鄉(xiāng)，理論上他是真正自由的了，為什麼他仍在努力繪畫「臥遊圖」？原來他退休後曾遊覽廬山、黃山、蘇州、四川和武漢等地，並經(jīng)常接觸一些明代覆亡後歸隱的士大夫畫家，漸漸對自己當(dāng)年向清朝投降和為清廷辦事感到後悔慚愧，於是就把這種矛盾和懊悔的心情寄託於真山真山，並把心思集中在山水畫中，要像宗炳一樣「臥遊山水」以達到忘我境界。

圖1.10　程正揆《江山臥遊圖卷》（仿原畫線圖）

現(xiàn)藏北京故宮博物院的《江山臥遊圖卷其二十五》（圖1.10）是程正揆四十九歲時的作品。全幅畫幾乎都是描寫山水近景，各種巉巖怪石形狀各異，攲側(cè)的方向也有所不同，整體卻錯落有致，極具節(jié)奏韻律感。程正揆這幅畫的用墨較枯乾和淡色，配合畫中的蕭瑟秋意，讓觀賞者感染到一股荒寒孤寂氣氛。

現(xiàn)代人旅遊無非為增廣見聞、度假，又或是散心，古人也是一樣。旅程中我們熱衷拍照、拍錄像，而古人卻是繪畫山水畫。中國繪畫的表現(xiàn)力，實際上已超過照片所能表達的，仿如錄像般可以把連貫的空間和一段時間內(nèi)發(fā)生的事記錄下來。畫家更可把自己的主觀感受、筆墨工夫帶到作品中，讓世人欣賞畫中山水的同時，也與畫家同遊，而畫家也會向觀賞者細訴其私人感情。可以說，繪畫是旅遊的最佳紀念品！如此看來，我們旅行時除了緊記帶照相機外，更加要考慮帶同文房四寶：紙、筆、墨、硯！