結識圖穆卡，是在和當地員工的一次家庭舞會上，那時我剛被派到非洲兩個多月。派對設在一家中國餐廳的後花園，十幾個當地員工及其家屬都是清一色的黑人。

剛來的這段時間我的語言不流利、生活不習慣，心情一直處在低谷。我愁眉苦臉地坐著，與歡歌笑語的氣氛格格不入。

“你怎麼不去跳舞，不開心嗎？”不知什麼時候，旁邊多了一個身穿白色公主裙的女孩，卷卷的頭發紮成很多股小辮子，有些辮梢點綴了貝殼，黝黑的皮膚襯著美麗而真誠的大眼睛。交談中，我得知她叫圖穆卡，才十二歲，是個孤兒，我的黑人同事蘇拉是她的養父。她一邊說話，一邊情不自禁地隨音樂的節拍擺動腦袋。

見我有點心不在焉，圖穆卡像個大人一樣，關切地把小手放在我的額頭試體溫。“我很好，只是工作上有些小問題而已，別擔心。”我握住她的手，心底是隱隱的感動。她從一根辮梢上解下一枚精致的紫貝殼，放在我的手心，坦誠地注視著我：“也許它能讓你開心點兒。”

那次舞會後，有次到蘇拉家玩，我又遇見了圖穆卡。她很憔悴，嘴角生出幾顆皰疹。一看到我，圖穆卡高興地走上來牽住我的手，我彎下腰想擁抱她，蘇拉竟有點緊張地將她拉開了。我問起圖穆卡怎麼啦！蘇拉紅著眼圈給我們講述了圖穆卡的悲慘遭遇。

圖穆卡的父親召妓時得了愛滋病，傳染了她媽媽。不久，圖穆卡出生了，醫生判斷她只能活到十歲。蘇拉是她媽媽的朋友，在圖穆卡的父母死後收養了她，發誓要讓她在愛中度過短暫的生命。

從那天開始，我一有時間就帶圖穆卡出去玩。雖然她身患重病，但她仍然時刻記掛別人。有一次，我在超級市場買了一小桶品客薯片給她。她吃了幾片就不吃了。我問：“你不喜歡吃薯片？”她笑笑，不吭聲，用裙角把桶身擦了又擦。下午一到家她就迫不及待地打開小桶，把薯片分給阿蘇。她回過身對我說：“一直都是他把快樂分給我，這次輪到我分給他。”我摸摸她毛茸茸的腦袋，向她承諾，下次給一人一桶，我也想嘗嘗分享快樂的滋味。

圖穆卡的書包裡藏著一張她親生父母的照片，揉得皺巴巴的。我試探著問：“你恨他們嗎？”

“爸媽去世時，我以為我遲早和他們一樣，在沒人理會的角落作別世界。可是蘇拉爸爸讓我知道了什麼是親情，你又讓我了解了什麼是友誼。上帝給我的已經夠多了，我感激這一切，我會盡力開心地活著。”