杜全的回來所帶給幾個夥伴的，並不是那種在長久期待後所應有的興奮和喜悅；卻是一種非常不和諧的情緒。一看見他，幾個人都因為他的神態而立刻感染著一種淒愁味道。原始在情感裏潛伏著的一股熱流無形地消散了。沒有人能夠想像到他為什麼沮喪得那個樣子。這和他的自願入獄似乎是不調和的。

他機械地和幾個人握一握手，便像夢遊病人一般走到他的床邊坐下去，兩隻把肘子擱在膝蓋的手掩住額角，手指插進那短短的頭髮裏面，一...