引子　「奇仁其事」從這裏開(kāi)始

一九三七年六月二十七日半夜，我的祖母從夢(mèng)中驚醒，大叫：「有人拿刀要砍我。」當(dāng)時(shí)，我的母親正在第六次懷胎；第二天，我便出生了。祖母對(duì)我母親說(shuō)：「今天出世的這個(gè)男孩，我擔(dān)心他將來(lái)會(huì)是個(gè)兇惡的人，所以要給他改名『仁』字，讓他看著這個(gè)字做人，希望他有仁慈心，將來(lái)造福社會(huì)。」因此，加上族譜是排「奇」字輩，我的名字便叫做「奇仁」。從小到大，我注定擁有一個(gè)似是如假包換，與本名幾乎一樣的綽號(hào)。叫「奇仁」也好，還是「奇人」也好，提起自己的昔日往事，在漫漫人生路上委實(shí)交織了一段段「奇仁其事」。

我的祖父於少年時(shí)從廈門到菲律賓闖世界，起先在一位富翁家裏打雜。有一天，主人設(shè)宴請(qǐng)來(lái)美國(guó)友人吃飯，菜式中有鵪鶉，可是全家無(wú)人知道怎樣將它的英文名稱寫在餐牌上。祖父馬上翻查字典，直至見(jiàn)到鵪鶉的圖畫，便找出quail這個(gè)英文名詞。從此，祖父便獲得主人重用。多年後，主人因錢債官司入獄（當(dāng)時(shí)，錢債官司敗訴人是要入獄的，而勝訴者則要負(fù)擔(dān)敗訴人在監(jiān)獄內(nèi)的生活費(fèi)用）。其間，祖父替主人看管生意，待他出獄時(shí)，便全盤交回。以後，祖父得主人提攜，做生意而成了富翁，並衣錦榮歸返回福建廈門。後來(lái)，他與摯友指腹為婚，達(dá)成了我父母的婚姻。

作者的父母結(jié)婚時(shí)與親朋合照

據(jù)雙親說(shuō)，我的祖父有五個(gè)妻子，外祖父亦有六個(gè)妻子，我自小擁有一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)是個(gè)不可思議的紀(jì)錄，就是合共有十一個(gè)內(nèi)外祖母，但以當(dāng)時(shí)富翁身份而言，這並不稱得上是奇事。後來(lái)我兩位哥哥與菲律賓的親戚合作寫族譜，竟發(fā)覺(jué)祖父在菲律賓留存後裔達(dá)九百多人，但願(yuàn)這是「報(bào)大數(shù)」，否則恐怕我一定不只僅僅五個(gè)內(nèi)祖母，若我有意破祖父的紀(jì)錄，實(shí)在是枉發(fā)「奇想」，今生必定做不到。

我父親黃呈佑在廈門長(zhǎng)大，二十歲考入香港大學(xué)，畢業(yè)後加入銀行界。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他在菲律賓中南銀行任職行長(zhǎng)，母親及我們八兄弟姊妹都在香港。本來(lái)，父親有機(jī)票回香港，但因友人有急事要回港，父親便將機(jī)票轉(zhuǎn)讓給他。想不到第二天便爆發(fā)大戰(zhàn)，父親在菲律賓滯留了三年零八個(gè)月，光復(fù)後才回港跟家人團(tuán)聚。戰(zhàn)事爆發(fā)時(shí)，我的大哥十二歲，我排行第六，只有四歲，年紀(jì)最小的弟弟只有一歲。母親獨(dú)自在戰(zhàn)時(shí)養(yǎng)育我們八兄弟姊妹，是一件極艱難的事情。

中學(xué)畢業(yè)後，我考入香港大學(xué)建築系，父親認(rèn)為家族中有當(dāng)醫(yī)生、會(huì)計(jì)或與金融界有關(guān)的，容易有人帶我出道，因此要我加入歷史悠久的畢馬域蔑曹核數(shù)師樓（Peat，Marwick, Mitchell & Co.）當(dāng)見(jiàn)習(xí)會(huì)計(jì)。我在「畢記」每天跟數(shù)字打關(guān)係，完全不感興趣。我是個(gè)好動(dòng)的人，怎可以坐在椅上，朝九晚五與數(shù)字為伍呢？當(dāng)時(shí)我覺(jué)得商業(yè)法律是十分枯燥，考試從不合格（辭職當(dāng)月才考上第一科）。虛度了五年光陰，一事無(wú)成，卻認(rèn)識(shí)了多位好友。四十年後，我與「畢記」分散世界各地的舊同事，仍不時(shí)有聚餐和通電郵（email），使我感覺(jué)到友情的珍貴。

每個(gè)人都有自己的過(guò)去，有人不願(yuàn)重提過(guò)去的事，有人憶起舊事便如數(shù)家珍。我的過(guò)去不僅是屬於自己的，也是屬於香港人的，是一份濃得化不開(kāi)的回憶。讓本書能帶您去體味一九六零年代的港人生活。

「奇仁其事」就從這裏開(kāi)始……