十六日下午一點(diǎn)鐘，我到昂坦街去了。

在大門口就能聽到拍賣估價(jià)人的喊叫聲。

房間裡擠滿了好奇的人。

所有花街柳巷的名媛都到場(chǎng)了，有幾個(gè)貴婦人在偷偷打量她們。這一次她們又可以借著參加拍賣的名義，仔細(xì)瞧瞧那些她們從來沒有機(jī)會(huì)與之共同相處的女人，也許她們私下還在暗暗羨慕這些女人自由放蕩的享樂生活呢。

F公爵夫人的胳膊撞上了A小姐；A小姐是當(dāng)今妓女圈子裡一位典型的薄命紅顏；T侯爵夫人正在猶豫要不要把D夫人一個(gè)勁兒在抬價(jià)的那件家具買下來；D夫人是當(dāng)代最風(fēng)流最有名的蕩婦。那位Y公爵，在馬德裡風(fēng)傳他在巴黎破了產(chǎn)，而在巴黎又風(fēng)傳他在馬德裡破了產(chǎn)，而實(shí)際上連每年的年金都沒有花完。這會(huì)兒他一面在跟M太太聊天，一面卻在和N夫人眉來眼去調(diào)情。M太太是一位風(fēng)趣詼諧的講故事的好手，她常想把自己講的東西寫下來，並簽上自己的大名。漂亮的N夫人經(jīng)常在香榭麗舍大街上散步，穿的衣衫離不了粉紅和天藍(lán)兩種顏色，有兩匹高大的黑色駿馬為她駕車，這兩匹馬，托尼[13]向她要價(jià)一萬法郎……她如數(shù)照付；最後還有R小姐，她靠自己的才能掙得的地位使那些靠嫁妝的上流社會(huì)婦人自愧不如，那些靠愛情生活的女人更是望塵莫及。她不顧天氣寒冷，趕來購(gòu)買一些東西，也引來了人們的注目。

我們還可以舉出雲(yún)集在這間屋裡的很多人的姓氏起首字母，他們?cè)谶@裡相遇連他們自己也感到非常驚訝，不過為了不使讀者感到厭煩，恕我不再一一介紹。

我必須一提的是，當(dāng)時(shí)大家都興高采烈。女人中間雖有很多人是死者生前的熟人，但這會(huì)兒似乎對(duì)死者毫無懷念之情。

大家高聲談笑，拍賣估價(jià)人聲嘶力竭地大聲叫喊。坐滿在拍賣桌前板凳上的商人們拼命叫大家安靜，好讓他們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做生意，但誰也不睬他們。像這樣各色人等混雜，環(huán)境喧鬧不堪的集會(huì)倒是從未見過。

我默默地混進(jìn)了這堆紛亂的人群。我在想，這情景發(fā)生在這個(gè)可憐的女人咽氣的臥室近旁，為的是拍賣她的家具來償付她生前的債務(wù)，想到這裡，心中不免感到無限惆悵。我與其說是來買東西的，倒不如說是來看熱鬧的，我望著幾個(gè)拍賣商的臉，每當(dāng)一件物品叫到他們意料不到的高價(jià)時(shí)，他們就喜笑顏開，心花怒放。

那些在這個(gè)女人的神女生涯上搞過投機(jī)買賣的人，那些在她身上發(fā)過大財(cái)?shù)娜?，那些在她彌留之際拿著貼了印花的借據(jù)來和她糾纏不休的人，還有那些在她死後就來收取他們冠冕堂皇的賬款和卑鄙可恥的高額利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！

難怪古人說，商人和盜賊信的是同一個(gè)天主，說得何其正確！

長(zhǎng)裙、開司米披肩、首飾，一下子都賣完了，快得令人難以置信，可是沒有一件東西是我用得著的，我一直在等待。

突然，我聽到在喊叫：

“精裝書一冊(cè)，裝訂考究，書邊燙金，書名《瑪儂·萊斯科》[14]，扉頁(yè)上寫著幾個(gè)字，十法郎。”

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的冷場(chǎng)，以後，有一個(gè)人叫道：

“十二法郎?！?

“十五法郎，”我說。

為什麼我要出這個(gè)價(jià)錢呢？我自己也不清楚，大概是為了那上面寫著的幾個(gè)字吧。

“十五法郎，”拍賣估價(jià)人又叫了一次。

“三十法郎，”第一個(gè)出價(jià)的人又叫了，口氣似乎是對(duì)別人加價(jià)感到惱火。

這下子就變成一場(chǎng)較量了。

“三十五法郎！”我用同樣的口氣叫道。

“四十法郎！”

“五十法郎！”

“六十法郎！”

“一百法郎！”

我承認(rèn)如果我是想要引人注意的話，那麼我已經(jīng)完全達(dá)到了目的，因?yàn)樵谶@一次爭(zhēng)著加碼的時(shí)候，全場(chǎng)鴉雀無聲，大家都瞅著我，想看看這位似乎一心要得到這本書的先生究竟是何等樣人。

我最後一次叫價(jià)的口氣似乎把我那位對(duì)手給鎮(zhèn)住了，他想想還是退出這場(chǎng)角逐的好，這場(chǎng)角逐徒然使我要花十倍於原價(jià)的錢去買下這本書。於是，他向我彎了彎腰，非?？蜌獾兀▋嵐苓t了些）對(duì)我說：

“我讓了，先生?！?

那時(shí)也沒有別人再抬價(jià)，書就歸了我。

因?yàn)槲遗挛业淖宰鹦臅?huì)再一次激起我的倔脾氣，而我身邊又不寬裕，我請(qǐng)他們記下我的姓名，把書留在一邊，就下了樓。那些目擊者肯定對(duì)我作了種種猜測(cè)，他們一準(zhǔn)會(huì)暗暗思忖，我花一百法郎的高價(jià)來買這麼一本書究竟是為了什麼，這本書到處都可以買到，只要花上十個(gè)法郎，至多也不過十五個(gè)法郎。

一個(gè)小時(shí)以後，我派人把我買下的那本書取了回來。

扉頁(yè)上是贈(zèng)書人用鋼筆寫的兩行秀麗的字跡：

瑪儂對(duì)瑪格麗特

慚愧

下面的署名是阿爾芒·迪瓦爾。

“慚愧”這兩個(gè)字用在這裡是什麼意思？

根據(jù)阿爾芒·迪瓦爾先生的意見，瑪儂是不是承認(rèn)瑪格麗特?zé)o論在生活放蕩方面，還是在內(nèi)心感情方面，都要比自己更勝一籌？

第二種在感情方面解釋的可能性似乎要大一些，因?yàn)榈谝环N解釋是唐突無禮的，不管瑪格麗特對(duì)自己有什麼樣的看法，她也是不會(huì)接受的。

我又出去了，一直到晚上睡覺時(shí)，我才想到那本書。

當(dāng)然，《瑪儂·萊斯科》是一個(gè)動(dòng)人的故事，我雖然熟悉故事裡每一個(gè)情節(jié)，可是不論什麼時(shí)候，只要手頭有這本書，我對(duì)這本書的感情總是吸引著我，我打開書本，普萊服神父塑造的女主人公似乎又在眼前，這種情況幾乎反覆一百多次了。這位女主人公給描繪得那麼栩栩如生，真切動(dòng)人，仿佛我真的見過她似的。此時(shí)又出現(xiàn)了把瑪儂和瑪格麗特作比較這種新情況，更增添了這本書對(duì)我的意料不到的吸引力。出於對(duì)這個(gè)可憐的姑娘的憐憫，甚至可以說是喜愛，我對(duì)她愈加同情了，這本書就是我從她那裡得到的遺物。誠(chéng)然，瑪儂是死在荒涼的沙漠裡的，但是她是死在一個(gè)真心愛她的情人的懷抱裡的。瑪儂死後，這個(gè)情人為她挖了一個(gè)墓穴，他的眼淚灑落在她身上，並且連同他的心也一起埋葬在裡面了。而瑪格麗特呢，她像瑪儂一樣是個(gè)有罪的人，也有可能像瑪儂一樣棄邪歸正了；但正如我所看到的那樣，她是死在富麗豪華的環(huán)境裡的。她就死在她過去一直睡覺的床上，但在她的心裡卻是一片空虛，就像被埋葬在沙漠中一樣，而且這個(gè)沙漠比埋葬瑪儂的沙漠更乾燥、更荒涼、更無情。

我從幾個(gè)了解她臨終情況的朋友那裡聽說，瑪格麗特在她長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的無比痛苦的病危期間，誰都沒有到她床邊給過她一點(diǎn)真正的安慰。

我從瑪儂和瑪格麗特，轉(zhuǎn)而想到了我所認(rèn)識(shí)的那些女人，我看著她們一邊唱歌，一邊走向那幾乎總是千篇一律的最後歸宿。

可憐的女人哪！如果說愛她們是一種過錯(cuò)，那麼至少也應(yīng)該同情她們。你們同情見不到陽(yáng)光的瞎子，同情聽不到大自然音響的聾子，同情不能用聲音來表達(dá)自己思想的啞巴；但是，在一種虛假的所謂廉恥的借口之下，你們卻不願(yuàn)意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴。這些殘疾逼得那個(gè)不幸的受苦的女人發(fā)瘋，使她無可奈何地看不到善良，聽不到天主的聲音，也講不出愛情、信仰的純潔的語(yǔ)言。

雨果刻畫了瑪麗翁·德·蘿爾姆；繆塞創(chuàng)作了貝爾娜雷特；大仲馬塑造了費(fèi)爾南特；[15]各個(gè)時(shí)期的思想家和詩(shī)人都把仁慈的憐憫心奉獻(xiàn)給娼家女子。有時(shí)候一個(gè)偉人挺身而出，用他的愛情、甚至以他的姓氏來為她們恢復(fù)名譽(yù)。我之所以要再三強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)樵谀切╅_始看我這本書的讀者中間，恐怕有很多人已經(jīng)準(zhǔn)備把這本書拋開了，生怕這是一本專門為邪惡和淫欲辯護(hù)的書，而且作者的年齡想必更容易使人產(chǎn)生這種顧慮。希望這些人別這麼想，如果僅僅是為了這一點(diǎn)，那還是請(qǐng)繼續(xù)看下去的好。

我只信奉一個(gè)原則：沒有受到過“善”的教育的女子，天主幾乎總是向她們指出兩條道路，讓她們能殊途同歸地走到他的跟前：一條是痛苦，一條是愛情。這兩條路走起來都十分艱難。那些女人在上面走得兩腳流血，兩手破裂；但與此同時(shí)，她們把罪孽的盛裝留在沿途的荊棘上，赤條條地抵達(dá)旅途的盡頭，而這樣全身赤裸地來到天主跟前，是用不著臉紅的。

遇到這些勇敢的女旅客的人們都應(yīng)該幫助她們，並且跟大家說他們?cè)?jīng)遇到過這些女人，因?yàn)樵谛麄鬟@件事情的時(shí)候，也就是指出了道路。

要解決這個(gè)問題不能簡(jiǎn)單地在人生道路的入口處豎上兩塊牌子：一塊是告示，寫著“善之路”；另一塊是警告，寫著“惡之路”；並且向那些走來的人說：“選擇吧！”而必須像基督那樣，向那些受到環(huán)境誘惑的人指出從第二條路通往第一條路的途徑；尤其是不能讓這些途徑的開頭那一段太險(xiǎn)峻，顯得太不好走。

基督教關(guān)於浪子回頭的動(dòng)人的寓言，目的就是勸告我們對(duì)人要仁慈，要寬容。耶穌對(duì)那些深受情欲之害的靈魂充滿了愛，他喜歡在包扎他們傷口的時(shí)候，從傷口本身取出治傷口的香膏敷在傷口上。因此，他對(duì)瑪特萊娜說：“你將獲得寬恕，因?yàn)槟銗鄣枚郲16]，”這種崇高的寬恕行為自然喚起了一種崇高的信仰。

為什麼我們要比基督嚴(yán)厲呢？這個(gè)世界為了要顯示它的強(qiáng)大，故作嚴(yán)厲，我們也就頑固地接受了它的成見。為什麼我們要和它一樣丟棄那些傷口裡流著血的靈魂呢？從這些傷口裡，像病人滲出污血一樣滲出了他們過去的罪惡。這些靈魂在等待著一隻友誼的手來包扎他們的傷口，治愈他們心頭的創(chuàng)傷。

我這是在向我同時(shí)代的人呼籲，向那些伏爾泰先生的理論幸而對(duì)之已經(jīng)不起作用的人們呼籲，向那些像我一樣地懂得十五年以來人道主義正在突飛猛進(jìn)的人呼籲。善惡的學(xué)識(shí)已經(jīng)得到公認(rèn)，信仰又重新建立，我們對(duì)神聖的事物又重新開始尊敬。如果還不能說這個(gè)世界是十全十美的，至少可以說比以前大有改善。聰明人全都致力於同一個(gè)目的，一切偉大的意志都服從於同一個(gè)原則：我們要善良，要朝氣蓬勃，要真實(shí)！邪惡只不過是一種空虛的東西，我們要為行善而感到驕傲，最重要的是，我們千萬不要喪失信心。不要輕視那些既不是母親、姐妹，又不是女兒、妻子的女人。不要減少對(duì)親族的尊重，和對(duì)自私的寬容。既然上天對(duì)一個(gè)懺悔的罪人比對(duì)一百個(gè)從來沒有犯過罪的正直的人更加喜歡，就讓我們盡力討上天的喜歡吧，上天會(huì)賜福給我們的。在我們行進(jìn)的道路上，給那些被人間欲望所斷送的人留下我們的寬恕吧，也許一種神聖的希望可以拯救他們，就像那些老婆子在勸人接受她們的治療方法時(shí)所說的：即使沒有什麼好處，也不會(huì)有什麼壞處。

當(dāng)然，我想從細(xì)小的論題裡面得出偉大的結(jié)論，似乎太狂妄、太大膽了。但是，一切都存在於渺小之中，我就是相信這種說法的人。孩子雖然幼小，但他是未來的成人；腦袋雖然狹窄，但它蘊(yùn)藏著無限的思想；眼珠兒才不過一丁點(diǎn)兒大，它卻可以看到廣闊的天地。

兩天以後，拍賣全部結(jié)束，一共售得十五萬法郎。

債主們拿走了三分之二，餘下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個(gè)姐姐和一個(gè)外甥女。

這個(gè)姐姐一看到公證人寫信通知她說可以繼承到五萬法郎的遺產(chǎn)時(shí)，驚得呆若木雞。

這個(gè)年輕的姑娘已經(jīng)有六七年沒有看見她的妹妹了。打從她妹妹失蹤以後，不論是她還是別人，都沒有得到過任何有關(guān)她的消息。

這個(gè)姐姐急急忙忙地趕到了巴黎。那些認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人看到了她都感到驚詫不已，因?yàn)楝敻覃愄匚ㄒ坏睦^承人居然是一個(gè)胖胖的美麗的鄉(xiāng)下姑娘，她還從來沒有離開過家鄉(xiāng)呢。

她頃刻間發(fā)了大財(cái)，也不知道這筆意外之財(cái)是從哪裡來的。

後來有人告訴我，她回到村子裡的時(shí)候，為她妹妹的死亡感到十分悲傷，然而她把這筆錢以四厘五的利息存了起來，使她的悲傷得到了補(bǔ)償。

在巴黎這個(gè)謠諑紛紜的罪惡淵藪裡，這些事情到處有人在議論，隨著歲月的消逝，也就慢慢地被人遺忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也幾乎忘記了自己怎麼會(huì)參與這些事情的。通過這件事，我知道了瑪格麗特的身世，並且還知道了一些非常感人的詳情細(xì)節(jié)。這使我產(chǎn)生了把這個(gè)故事寫下來的念頭。現(xiàn)在我就來寫這個(gè)故事。

家具售完後，那所空住宅重新出租了，在那以後三四天的一個(gè)早晨，有人拉我家的門鈴。

我的僕人，也可以說我那兼做僕人的看門人去開了門，給我拿來一張名片，對(duì)我說來客要求見我。

我瞧了一下名片，看到上面寫著：阿爾芒·迪瓦爾。

我在記憶裡搜索自己曾在什麼地方看見過這個(gè)名字，我記起了《瑪儂·萊斯科》這本書的扉頁(yè)。

送這本書給瑪格麗特的人要見我?guī)质颤N呢？我吩咐立即請(qǐng)那個(gè)等著的人進(jìn)來。

於是我看到了一個(gè)金黃頭髮的青年。他身材高大，臉色蒼白，穿著一身旅行服裝，這套服裝像已穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒刷一下，因?yàn)樯厦鏉M是塵土。

迪瓦爾先生非常激動(dòng)，他也不想掩飾他的情緒，就這麼眼淚汪汪地用顫抖的聲音對(duì)我說：

“先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@麼衣冠不整、冒昧地來拜訪您。不過年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實(shí)在急於想在今天就見到您。因此我雖然已經(jīng)把行李送到了旅館，卻沒有時(shí)間到旅館裡去歇一下就馬上趕到您這裡來了。儘管時(shí)間還早，我還是怕碰不上您?！?

我請(qǐng)迪瓦爾先生在爐邊坐下。他一面就坐，一面從口袋裡掏出一塊手帕，把臉捂了一會(huì)兒。

“您一定不明白，”他唉聲嘆氣地接著說，“一個(gè)素不相識(shí)的人，在這種時(shí)間，穿著這樣的衣服，哭成這般模樣地來拜訪您，會(huì)向您提出什麼樣的請(qǐng)求。

“我的來意很簡(jiǎn)單，先生，是來請(qǐng)您幫忙的?！?

“請(qǐng)講吧，先生，我願(yuàn)意為您效勞?！?

“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家裡的拍賣嗎？”

一講到瑪格麗特的名字，這個(gè)年輕人暫時(shí)克制住的激動(dòng)情緒又控制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。

“您一定會(huì)覺得我很可笑，”他又說，“請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫疫@副失禮的模樣。您這麼耐心地聽我說話，請(qǐng)相信，我是不會(huì)忘記您的這種好意的。”

“先生，”我對(duì)他說，“如果我真的能為您效勞，能稍許減輕您一些痛苦的話，請(qǐng)快點(diǎn)告訴我，我能為您幹些什麼。您會(huì)知道我是一個(gè)非常樂意為您效勞的人。”

迪瓦爾先生的痛苦實(shí)在令人同情，我無論如何也要使他對(duì)我滿意。

於是他對(duì)我說：

“在拍賣瑪格麗特財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，您是不是買了什麼東西？”

“是的，先生，買了一本書。”

“是《瑪儂·萊斯科》吧？”

“是??！”

“這本書還在您這裡嗎？”

“在我臥室頭?！?

阿爾芒·迪瓦爾聽到這個(gè)消息，仿佛心裡放下了一塊石頭，立刻向我致了謝意，好像這本書仍在我這裡就已經(jīng)是幫了他一點(diǎn)忙似的。

於是我站起來，走進(jìn)臥室把書取來，交給了他。

“就是這本，”他說，一面瞧了瞧扉頁(yè)上的題詞就翻看起來，“就是這本?！?

兩顆大大的淚珠滴落在書頁(yè)上。

“那麼，先生，”他抬起頭來對(duì)我說，這時(shí)候他根本顧不上去掩飾他曾經(jīng)哭過，而且?guī)缀跤忠雎暱奁?，“您很珍視這本書嗎？”

“先生，您為什麼要這樣問？”

“因?yàn)槲蚁胝?qǐng)求您把它讓給我?！?

“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷妫边@時(shí)我說，“把這本書送給瑪格麗特·戈蒂埃的就是您嗎？”

“就是我?！?

“這本書歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興能使這本書物歸原主?！?

“但是，”迪瓦爾先生不好意思地說，“那麼至少我也得把您付掉的書款還給您。”

“請(qǐng)?jiān)试S我把它奉贈(zèng)給您吧。在這樣一次拍賣中，區(qū)區(qū)一小本書的價(jià)錢是算不了什麼的，這本書花了多少錢我自己也記不起來了?！?

“您花了一百法郎?！?

“是啊，”我說，這次輪到我覺得尷尬了，“您是怎麼知道的？”

“這很簡(jiǎn)單，我原來想及時(shí)來到巴黎，趕上瑪格麗特的遺物拍賣，但是直到今天早晨我才趕到。說什麼我也要得到她一件遺物，我就趕到拍賣估價(jià)人那裡，請(qǐng)他讓我查一查售出物品的買主名單。我查到這本書是您買的，就決定上這裡來請(qǐng)求您割愛，不過您出的價(jià)錢使我擔(dān)心，您買這本書會(huì)不會(huì)也是為了某種紀(jì)念呢？”

阿爾芒說這話，很明顯有一種擔(dān)心的意思，他是怕我和瑪格麗特之間也有他和她那樣的交情。

我趕忙使他放心。

“我不過是見到過她罷了，”我對(duì)他說，“一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)他樂於遇見的漂亮女人的去世會(huì)產(chǎn)生的那種感受，也就是我的感受。我也不知道為什麼想在那次拍賣中買些東西，後來有一位先生死命跟我抬價(jià)，似乎存心不讓我買到這本書。我也是一時(shí)高興，逗他發(fā)火，才一個(gè)勁兒地跟他爭(zhēng)著買這本書。因此，我再跟您說一遍，先生，這本書現(xiàn)在歸您了，並且我再一次請(qǐng)求您接受它，不要像我從拍賣估價(jià)人手裡買到它那樣從我手裡買回去，我還希望這本書能有助於我們之間結(jié)成更深厚長(zhǎng)久的友誼。”

“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說，“我接受了。您對(duì)我的好意，我銘諸肺腑，終身難忘?！?

我非常想問問阿爾芒有關(guān)瑪格麗特的事情，因?yàn)闀系念}詞，這位青年的長(zhǎng)途跋涉和他想得到這本書的強(qiáng)烈願(yuàn)望都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿(mào)然向我的客人提出這些問題，生怕他以為我不接受他的錢只是為了有權(quán)干預(yù)他的私事。

可能他猜出了我的心思，因?yàn)樗麑?duì)我說：

“您看過這本書嗎？”

“全看過了?！?

“您對(duì)我寫的兩行題詞有沒有想過是什麼意思？”

“我一看這兩行題詞就知道，在您眼裡，接受您贈(zèng)書的那位可憐的姑娘確實(shí)是不同尋常的，因?yàn)槲也活?yuàn)意把這兩行字看作是一般的恭維話。”

“您說得對(duì)，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對(duì)我說，“看看這封信！”

他遞給我一張信紙，這封信顯然已經(jīng)被看過許多遍了。

我打開一看，上面是這樣寫的：

親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之癥；但是您還是這樣關(guān)心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長(zhǎng)了。我剛才收到了您那封寫得那麼感人的信，可是我沒福再握一握寫信人的手了。如果有什麼東西可以醫(yī)好我的病，那麼，這封信裡的話就是。我不會(huì)再見到您了，您我之間遠(yuǎn)隔千里，而我又死在眼前?？蓱z的朋友！您的瑪格麗特眼下已經(jīng)和過去大不一樣了。讓您看見她現(xiàn)在這副模樣，還不如乾脆不見的好。您問我能否寬恕您，我從心底裡原諒您。朋友，因?yàn)槟郧按也缓们∏∽C明了您是愛我的。我臥床已經(jīng)一個(gè)月了，我非?？粗啬鷮?duì)我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分離的時(shí)候開始一直寫到我不能握筆為止。

如果您是真的關(guān)心我，阿爾芒，您回來以後，就到朱利·迪普拉那裡去。她會(huì)把這些日記交給您，您在裡面會(huì)找到我們之間發(fā)生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經(jīng)常在一起談到您。收到您信的時(shí)候她也在旁邊，我們看信的時(shí)候都哭了。

如果我們收不到您的回信，朱利負(fù)責(zé)在您回到法國(guó)的時(shí)候把這些日記交給您。不用感謝我寫了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對(duì)我是很有益的。如果您看了這些日記以後，能夠?qū)^去的事有所諒解的話，那麼對(duì)我來說就是得到了永久的安慰。

我想給您留一些能夠使您永遠(yuǎn)想著我的紀(jì)念品，但是我家裡的東西已經(jīng)全被查封了，沒有一樣?xùn)|西是屬於我的了。

我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室頭就能聽到客廳裡看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，為的是不準(zhǔn)別人拿走什麼東西。即使我不死，也已經(jīng)一無所有了。希望他們一定要等我斷氣以後再拍賣啊！

?。∪耸嵌帱N殘酷無情！不！更應(yīng)該說天主是鐵面無私的。

好吧，親愛的，您來參加我財(cái)產(chǎn)的拍賣，這樣您就可以買到一些東西。因?yàn)?，如果我現(xiàn)在為您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財(cái)產(chǎn)。

我要離開的生涯是多麼凄涼啊！

如果我能在死前再見您一面，那麼天主該有多好啊！照目前情況看，我們一定是永別了。朋友，請(qǐng)?jiān)徫也荒茉賹懴氯チ?。那些說要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽使喚了。

瑪格麗特·戈蒂埃

的確，最後幾個(gè)字寫得十分模糊，幾乎都無法辨認(rèn)。

我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時(shí)候，又在心裡把它背誦了一遍。因?yàn)樗幻姘研拍没厝ヒ幻鎸?duì)我說：

“誰能相信這是一個(gè)風(fēng)塵女子的手筆！”他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動(dòng)。他對(duì)著信上的字跡凝視了一會(huì)兒，最後把信拿到唇邊吻著。

“當(dāng)我想到，”他接著又說，“我不能在她死前再見她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時(shí)，我怎麼也不能原諒自己。

“死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫信，喊著我的名字?？蓱z的，親愛的瑪格麗特?。　?

阿爾芒聽任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續(xù)說道：

“一個(gè)陌生人看到我為這樣一個(gè)姑娘的死如此悲痛，可能會(huì)覺得我太傻，那是因?yàn)樗恢牢疫^去是怎樣折磨這個(gè)女人的。那時(shí)候我是多麼狠心??！她又是多麼溫柔，受了多大委屈?。∥以瓉硪詾槭俏以陴埶∷?；而今天，我覺得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。??！要是能夠在她腳下哭上一個(gè)小時(shí)，要我少活十年，我也心甘情願(yuàn)?！?

大凡不了解一個(gè)人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我對(duì)這個(gè)年輕人卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。他這麼坦率地向我傾吐他的悲哀，不由使我相信，他對(duì)我的話也不會(huì)無動(dòng)於衷。於是我對(duì)他說：

“您有親戚朋友嗎？想開一些，去看看他們，他們會(huì)安慰您；因?yàn)槲?，我只能同情您?！?

“是啊，”他站起來說，一面在我的房間裡跨著大步來回走著，“我讓您討厭了，請(qǐng)?jiān)徫?，我沒有考慮到我的痛苦跟您並不相干，我沒有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能也不會(huì)感興趣?！?

“您誤會(huì)我的意思啦，我完全聽從您的吩咐?？上覠o力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得到我的話，我希望您知道我是非常樂意為您效勞的。”

“請(qǐng)?jiān)彛?qǐng)?jiān)?，”他?duì)我說，“痛苦使人神經(jīng)過敏，請(qǐng)讓我再呆一會(huì)兒，好讓我抹抹眼淚，免得街上的行人把我當(dāng)成一個(gè)呆子，這麼大一個(gè)人還哭鼻子。您剛才把這本書給了我，叫我很快活。我永遠(yuǎn)也無法報(bào)答您對(duì)我的好意?！?

“那麼您就給我一點(diǎn)友誼，”我對(duì)阿爾芒說，“您就跟我談?wù)勀鸀槭颤N這樣傷心，把心裡的痛苦講出來，人就會(huì)感到輕鬆一些?！?

“您說得對(duì)，但是我今天直想哭。我只能跟您講些沒頭沒腦的話，改天我再把這件事講給您聽，您就會(huì)明白我為這個(gè)可憐的姑娘感到傷心不是沒有道理的。而現(xiàn)在，”他最後一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子對(duì)我說，“希望您不要把我當(dāng)作一個(gè)傻瓜，並且允許我再來拜訪您?！?

這個(gè)年輕人的眼光又善良，又溫柔，我?guī)缀跸霌肀?

而他呢，眼眶裡又閃現(xiàn)出了淚花。他看到我已經(jīng)發(fā)覺，便把目光從我身上移開了。

“好吧，”我對(duì)他說，“要振作起來。”

“再見，”他對(duì)我說。

他拼命忍住淚水，從我家裡逃了出去，因?yàn)楹茈y說他是走出去的。

我撩起窗簾，看到他登上了在門口等著他的輕便雙輪馬車。一進(jìn)車廂，他的眼淚就不聽使喚了。他拿起手帕掩面痛哭起來。