一個寒如冬日的秋天晚上，我在倫敦上岸。天色陰沉，正下著雨，那時候，我在一分鐘之內所見到的濃霧和爛泥，比我以往一年當中所見到的還多。我從海關步行走到紀念碑[596]，才找到了馬車。那些房屋的前臉，正對著雨水流溢的街側水溝，雖說像我多年的老友一樣，我卻只能承認，它們是骯髒不堪的老友。

我常常說過——我想人人都說過——一個人遠離一個熟悉的地方，就好像預示這個地方要起變化。我從車窗裡往外看，發現...