《吉檀迦利》和《園丁集》導讀
陳 恕
羅賓德羅那特·泰戈爾（Rabindranath Tagore，1861—1941）是近代文學史上的知名印度詩人、作家和社會活動家。他精通文學、音樂、繪畫、作曲，并且在這些領域都有獨特的建樹，在印度國內外都有很大影響。
1913年，由于他那“至為敏銳、清新、優美的詩作”，由于這些詩作“出自于高超的技巧，并由他自己用英文表達出來，使他那充滿詩意的思想成為西方文學的一部分”而獲得諾貝爾文學獎。
1861年5月7日，泰戈爾出生在加爾各答的一個地主家庭。他的父親是一位哲學家，深受19世紀印度啟蒙運動思想家羅摩·摩罕·羅易的影響，熱心于宗教和社會改革。哥哥姐姐以及與他年齡相近的侄輩也都從事社會改革或獻身于藝術事業，他們都對泰戈爾的世界觀和文藝觀的形成，起過重要作用。他1878年赴英留學，1880年未完成學業就返回祖國，他主要是靠家庭傳統和自學成材。1884年他應父親的要求下鄉管理家族的地產，他經常住在一只船上，到處漫游，除了領略湖光山色，也接觸鄉村社會，了解農民的艱辛和社會的不公。他因而想改造農村，幻想有一個“更合理地分配財富的社會”。1901年他離開了舍達利家園，在圣諦尼克坦創辦了一所學校，目的是實現他的改造農村的教育理想，1921年這所學校發展成一所有名的國際大學。1905年當英國殖民當局推行孟加拉分裂政策時，泰戈爾毅然投入反英的人民運動。他發表演說，領導示威游行，創作鼓舞人民斗志的愛國歌曲，用詩筆做武器，同殖民主義者斗爭。他既反對極端派的暴力，也反對穩健派的妥協。他反對群眾燒英國貨、罵英國人的所謂“直接行動”。他認為這是破壞，他主張多做“建設性的”工作，譬如消滅愚昧和貧困等等。群眾不同意他的觀點，他就憤而退出運動，去過退避的生活。1915年他結識了甘地，從那以后，印度現代史上兩位巨人就結成了親密的友誼，盡管兩人在許多問題上的觀點都是針鋒相對的，他們的友誼卻始終如一。1919年發生了阿姆利則慘案——英國殖民當局屠殺當地手無寸鐵的印度人民，泰戈爾拍案而起，從退避的生活中挺身出來，寫信給英國總督表示抗議，并公開放棄英國政府授予他的“爵士”稱號，支持人民的斗爭。從那時一直到逝世，他始終關注世界和印度的大事，他曾熱情地贊揚當時世界上唯一的社會主義國家蘇聯，他也曾橫眉冷對西班牙的佛朗哥和日本軍國主義分子。他愛憎分明，同情各國人民的正義事業，積極支持人類的進步事業。
泰戈爾從14歲開始寫詩，20歲發表的詩集《暮歌》（一譯《黃昏之歌》，1881），使他名聲大振，這也標志著他詩歌創作的正式開始。從《暮歌》起，作者掙脫了“舊有的詩規”，找到了表現自己的個性的藝術手段。之后又寫戲劇和小說。1900年寫了《故事詩》。在19世紀末的20多年里，他寫了近60篇短篇小說，幾部詩集和其他一些作品，這是他創作最旺盛的時期。到了20世紀初，他退出了反英運動后，他仍然從事文學創作。1912年他寫了《吉檀迦利》（Gitanjali），1913年寫了《新月集》（The Crescent Moon），《園丁集》（The Gardener），1916年寫了《飛鳥集》（Stray Birds）。從1919年起，他積極參加政治活動。1921至1941年他又寫下了大量的詩歌。他一生寫下了近2000首詩，出版了50部詩集，寫了長篇小說100余部，劇本20余種，還有許多論文、哲學和政治的文章、回憶錄、游記、書簡，等等。此外他還譜寫了無數的歌曲，畫了近2000幅畫。
綜觀泰戈爾一生的詩歌創作，大體上可分為三個階段。這三個階段和他生活的時代背景是分不開的。
第一階段自19世紀70年代至20世紀初他退出群眾反英運動止，可以他的《故事詩》為代表。他以宗教如佛教和印度教的傳說為素材來寫詩，這些詩歌歌頌了民族英雄，特別是錫克族的英雄，宣揚了愛國主義，提倡了民族團結。如《被俘的英雄》是歌頌反對莫臥兒的錫克族農民英雄般達的。泰戈爾也歌頌人道主義，比如《輕微的損害》，這首詩講到皇后把窮人的茅屋點著，國王懲罰了她，讓她去做乞丐。《最后一課》雖然主題不是宣揚愛國主義，但其中有這樣的愛國主義的詩行：“但是，祖國啊，它現在風雨飄搖，軟弱無力，它任人宰割，破碎支離。”《戈賓德·辛格》號召人民加強團結，這樣才能更有效地打擊英國殖民主義者：尊貴的、卑賤的、婆羅門和錫克團結成一個。泰戈爾對勞苦大眾表現了極大的同情，他在《無上的布施》中宣稱窮人高于國王，宣揚窮人比富人好。
第二階段從1901年到1914年，是泰戈爾詩歌創作的復雜時期，這時的詩歌政治性沒有了，但詩歌的朦朧和神秘感增加了。這和他退避生活有關，他退出政治運動，受到人們的誤解和批評。他精神苦悶，對現實感到失望，甚至想從宗教中去尋求安慰。從文學角度看，這時他的詩歌創作受到了西方文學流派的影響，如象征主義、唯美主義等。主要的詩集有《兒童集》（大部分收入英文版《新月集》）、《回憶》《祖國》和幾部宗教抒情詩集：《祭品》（即《奉獻集》）、《吉檀迦利》（1910孟加拉文本）、《渡口》《歌之花環》《頌歌》等。這些詩歌一是歌頌兒童的純真和對祖國的熱愛，一是對神的贊頌，謳歌天人合一的理想。
在這些詩集中最著名的當然是使他獲得諾貝爾文學獎的《吉檀迦利：獻歌》（Jitanjali：Song of Offerings，1912英譯本）了。泰戈爾被譽為兒童詩人，他寫了大量的兒童詩，描繪了純潔、天真的童心，展現了一個美好的兒童世界，也寄托了作者的希望。《吉檀迦利》是泰戈爾宗教抒情詩的主要代表。“吉檀迦利”在孟加拉文和印地文中都是“歌之獻”（“獻歌”）的意思，向神獻歌，是以渴求與神結合為主題的頌歌。頌神詩的形式，在印度自古以來就有，但泰戈爾的這部詩集，并非是一般超脫塵世的宗教頌神詩，他向神敬獻的歌，卻是“生命之歌”，他歌唱生命的枯榮，現實生活的歡樂和悲哀。它實際上是一部抒情哲理詩，表達了對祖國前途的關懷，對人生理想的探索和追求。它著重宣揚了愛，也頌揚了無瑕的童真。
泰戈爾筆下的神是“活動于一切自然中，無所不在，無所不包”的，他在火中、水中、植物中、人類社會中，也在嬰兒的微笑中、慈母的親吻里、“在最貧最賤最失所的人群中歇足”（10），“在鋤著枯地的農夫那里，在敲石的造路工人那里”（11），也就是說，神就在人類活動的現實世界（人和自然），而這個神與人同在的地方就是詩人追求的最美好的境界。泰戈爾受到西方博愛思想的影響，他心目中的神是真善美的化身，也是他所追求的理想和真理的象征。“在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；在那里，知識是自由的；在那里，世界還沒有被狹小的家園的墻隔成片段；在那里，話是從真理的深處說出……進入那自由的天國，我的父啊，讓我的國家覺醒起來吧”（35）。這些詩行表達了詩人對神人結合的渴求，一旦神人合一，人性就會得到升華，國家從而得到自由。詩人堅信，只要自我完善，求得神的幫助，棄一切私欲（“思想中摒除虛偽”，“驅走一切的丑惡”）（4）可以使人性升華為神性，就能與神會合。此外，詩人認為只有接受神的愛和奉獻人的愛，才能與神會合，而這種愛就體現在服務和犧牲之中，正如詩人所說：“我們在服務中得到果實”，“在勞動里，流汗里”去迎接神。詩人所追求的完美、自由天國是針對當時的丑惡勢力、祖國蒙塵的現實而發的，因此，他號召人們不斷進取，使人格向“‘完美’伸臂”，爭取國家的覺醒。
雖然詩人的“退隱”思想，追求精神上的自我完善，給詩歌抹上了一種濃厚的神秘色彩，但詩歌卻寄托著作者對人民和祖國的熱愛和對崇高理想的向往。
近代意義上的散文詩，最早出現在法國。阿拉修斯·帕特蘭（Aloysisus Bertrand，1807—1841）于1827年開始創作的《黑夜的卡斯帕爾》，開創了詩歌的新形式，波德萊爾（Baudelaire，1821—1867）把這種詩體命名為“散文詩”，并把它當作“神秘而光輝”的榜樣。他對散文詩的命名和他的創作實踐，為確立“散文詩”這種新的詩體，奠定了基礎。
19世紀末20世紀初，當西方“散文詩”在文學史上被正式確立并蓬勃發展的時候，東方近代意義上的散文詩才開始出現。阿拉伯地區在20世紀20年代也出現了散文詩，紀伯倫為阿拉伯散文詩的確立和發展作出了貢獻。日本散文詩出現較早，河井醉茗1910年出版的詩集《降霧的夜》被認為是日本的第一部散文詩集；中國近代意義上的散文詩出現在“五四運動”前后，劉半農是中國最早的散文詩的開拓者。印度近代意義的散文詩也是20世紀初才開始產生。泰戈爾是印度散文詩的開拓者。東方散文詩受西方影響，但又都有東方的民族傳統；而東方散文詩又影響到西方散文詩的創作的，首推泰戈爾的作品。
泰戈爾“雖然按其所受的教育和創作實踐，是屬于本民族印度語言的詩人，但他已經給這些詩歌穿上新裝，形式同樣完美，靈感同樣具有個人獨創。這使它們能為英國、美國和整個西方世界的全體讀者所接受，這些讀者認為崇高的文學是有益的和重要的”。“這些贏得直接的和熱情的贊賞的詩歌，其特點就是完美。依靠這種完美，詩人將自己的觀念和外借的觀念融為一體。他的韻律和諧的文體——引用一位英國批評家的說法——‘兼備詩歌的柔美和散文的剛勁’；他在遣詞造句和吸收外國語言表達方式方面，表現出質樸而高尚的趣味。總之，他的詩歌具有獨創性作品的種種特點，盡管這些特點很難在譯作中得到再現。”（《授獎詞》）
“這樣的評價完全切合我們讀到的第二部詩集《園丁集：愛情和人生》（1913）。”然而，正如作者本人指出的，在這部詩集中，他已重新鑄造了過去的靈感，而不是純粹的翻譯。在這部詩集中，我們窺見了他的個性的另一面：青年戀人忽而狂喜、忽而焦慮的愛情體驗；人生沉浮中的渴求和歡悅。盡管如此，整部詩集仍然閃爍著更高世界的微光。
《園丁集》（The Gardener，1913）是一部關于人生、愛情的哲理詩集。詩人自愿做一個“為愛情、人生培植美麗的繁花的園丁”，以優美的哲理詩句，歌頌純真的愛情，抒寫自己對人生的理想。
詩集中有初戀的羞怯，相思的苦悶，期待的焦急，幽會的顫栗，生離死別的痛苦……詩人仿佛引導我們進入了神秘的愛情世界，領略其中的歡樂和痛苦。這部愛情詩側重描寫感情的含蓄、深沉和強烈，藝術細膩，富有戲劇性。如第13、18、19、22等首詩通過“釧鐲丁當，乳沫溢出”“水罐傾倒”“偷偷瞥視”和“裙緣觸及”等細膩地鋪陳，傳播著男女心靈情弦的震顫和情侶春心萌動的微妙信息；又如第21首用“為什么他偏偏來到門口”來襯托少婦的“眼睛蒙蒙眬眬”，表現她心神不定的癡情；第35首用“你從來不說出你要說的話”的轉說，刻畫了少女對男子的熱烈感情；而第36首則用反說，描繪少女戀情的強烈和懊傷。她悔恨給男子的“白眼”，心底哭泣：“為什么他不回來？”泰戈爾不僅善于描寫少女情戀的微妙變化，而且也擅長捕捉少女的感情的強烈表現，有力地沖擊著壓抑人性的封建婚姻。
第三階段從1915年到1941年，是他創作的晚期。隨著泰戈爾重新參加政治活動，他的詩歌創作不論在內容還是形式上都有了一些改變。這個時期的詩歌政治內容增加了。在詩歌中他歌頌“剛強的女性”，受壓迫的少數民族（《山達爾女人》），再一次表現了對勞動人民的同情。他對非洲滿懷同情和關懷，怒斥入侵非洲的殖民主義者。1937年泰戈爾看到法西斯的罪惡行徑，他十分憤慨。他譴責日本帝國主義侵略中國，殘殺中國人民，他用辛辣的詩句來諷刺這幫去佛陀座前去祈禱勝利的侵略者（《敬禮佛陀的人們》）。對帝國主義分贓的《慕尼黑條約》，詩人也加以申斥（《懺悔》）。1939年將近80高齡的泰戈爾為“新時代覺醒的黎明”歡呼、歌唱。詩人晚年的詩對人類前途充滿了信心，對東方充滿了信心，對生活充滿了信心。
如果說，泰戈爾早期的詩歌以清麗作為其主要藝術特征，那么他的中期是單純，而晚期則是明快。泰戈爾一生堅持形式的革新，但他走上自由詩的道路是漫長的，直到晚年，他才完全采用自由詩形式，這是為了更好地表達深刻的社會政治內容。泰戈爾的詩歌創作不僅為復興印度現代詩歌鋪平了道路，還掀起了印度浪漫主義詩歌運動，奠定了印度詩歌與現實生活結合的美學基礎，同時對近現代詩壇產生了重要的影響。瑞典著名詩人海頓斯坦姆稱揚泰戈爾為“具有真正偉大水平的理想詩人”。愛爾蘭著名詩人葉芝認為泰戈爾詩歌是“高度文明的產物”，從中看到了他“畢生夢寐以求的世界”。美國現代主義詩人龐德甚至說“我們發現了自己的新希臘”，在泰戈爾面前“我們好像是個手持石棒、身披獸皮的野人”。
泰戈爾同情并熱愛中國，曾兩次訪問中國。當他的詩歌介紹到中國以后，立即受到中國作家的喜愛和好評。從20世紀20年代中期起，中國文壇上出現了不少體裁像《園丁集》《新月集》《飛鳥集》一類的小詩，可見泰戈爾詩歌對中國新文學創作的影響。
冰心先生在談到她的早期詩歌創作時說：“我偶爾在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的《飛鳥集》連載（泰戈爾的詩歌，多是采用民歌形式，語言美麗樸素，音樂性也強，深得印度人民喜愛），這集子里都是很短的充滿了詩情畫意和哲理的三言兩語。我心里一動，我覺得我在筆記本的眉批上的那三言兩語，也可以整理一下，抄了起來。在抄的時候，我挑那些更有詩意的，更含蓄一些的，放在一起，因為是零碎的思想，就選了其中的一段，以繁星起頭的，放在第一部，名之為《繁星集》。”“我自己寫《繁星》和《春水》的時候，并不在寫詩，只是受了泰戈爾《飛鳥集》的影響，把自己許多‘零碎的思想’，收集在一個集子里而已。”（《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》）。在《遙寄印度哲人泰戈爾》一文中，冰心說：“你的極端信仰——你的‘宇宙和個人的靈中間有一大調和’的信仰；你的存蓄‘天然的美感’，發揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂……你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。”可以看出，冰心自己的信仰、人生探索，在泰戈爾的世界里找到了飛翔的天空，而《繁星》和《春水》就是這種信仰、人生探索的思想和藝術的結晶。
在泰戈爾的詩歌中，洋溢著對兒童的關心和愛護。他的熱愛兒童的感情觸動了中國作家的心。有一些作家開始關心兒童文藝。冰心的《寄小讀者》這一類書開始出現了。這可以說是中國新時代兒童文學的開始，在中國文學史上也可以說是開創了一個新時代。
冰心在1931年譯出黎巴嫩詩人紀伯倫的《先知》后，又在20世紀50年代翻譯了印度哲人泰戈爾用英文寫的散文詩《吉檀迦利》和《園丁集》。冰心說：“泰戈爾是我心儀已久的詩人（特別我自50年代初以后，去過印度三次，對于他的作品的背景，比較有些認識），他的詩和紀伯倫的一樣，也充滿了東方氣息的超妙的哲理和流利的文詞，但他們的社會和家庭背景不同，宗教信仰不同，泰戈爾的詩顯得更天真，更歡暢，更富于神秘色彩，而紀伯倫的卻像一個飽經滄桑的老人，對年輕人講處世為人的道理，平靜里卻流露出淡淡的悲涼。”
冰心在1981年6月23日為《吉檀迦利》和《園丁集》寫的序中說：“（泰戈爾）他的詩中噴溢著他對于祖國的熱戀，對于婦女的同情和對于兒童的喜愛。有了強烈的愛就會有強烈的恨，當他所愛的一切受到侵犯的時候，他就會發出強烈的怒吼。他的愛和恨像海波一樣，蕩漾開來，遍及了全世界。”冰心還回憶起下面一段故事：
泰戈爾于1941年去世，享年80歲。他對世界文學和促進中印友好的貢獻是永不磨滅的。