（美）厄修拉·K.勒古恩/著

羅妍莉/譯

它的內(nèi)里仍然鮮活，但外表卻死氣沉沉。它的表面猶如一張黑褐色的網(wǎng)，布滿了皺紋、腫塊和裂紋。它又禿又瞎。掠過天秤座表面的顫抖不過是腐壞產(chǎn)生的震顫。在下方黑黝黝的通道里，在地表之下的過道內(nèi)，傳來了噼里啪啦的爆裂聲。這聲響在黑暗、喧囂和化學(xué)反應(yīng)帶來的噩夢(mèng)中持續(xù)了千百年。

“噢，這見鬼的脹鼓鼓的行星。”皮尤咕噥著。此時(shí)穹頂在搖晃，西南方1公里處，地表下的一處膿腫爆開了，銀晃晃的膿液噴向落日。過去兩天以來，太陽一直在下沉。“要是能看見一張人臉我會(huì)很高興的。”

“謝謝！”馬丁說。

“你確實(shí)是長著一張人臉，”皮尤說，“可你這張臉我看得夠久的了，已經(jīng)不想再看了。”

拉德維德信號(hào)亂糟糟地填滿了馬丁操作的那臺(tái)通信設(shè)備，然后逐漸消失，最后變成了一張人類的臉和聲音。那張臉占去了整面屏幕，亞述王的鼻子、日本武士的眼睛、古銅色的皮膚，眼睛的顏色猶如鋼鐵般發(fā)出冷峻的光芒，這是一張令人嘆為觀止的年輕人的臉。

“我都忘了人類還有這么好的模樣了。”皮尤驚嘆道。

“閉嘴，歐文，我們的信號(hào)開著呢。”

“天秤座開采任務(wù)基地，請(qǐng)接入，這里是帕瑟利尼發(fā)射臺(tái)。”

“這里是天秤座。粒子束已固定。下來吧，發(fā)射臺(tái)。”

“等一下，7E秒（地球時(shí)間7秒）內(nèi)驅(qū)離。”銀幕變成了一片空白，閃閃發(fā)光。

“他們都長得這樣好看嗎？馬丁，我們倆太難看了。”

“閉嘴，歐文……”

在22分鐘的時(shí)間里，馬丁通過信號(hào)跟隨著登陸飛船下降，然后他們隔著透明的穹頂看到了它。在血紅的東方，那顆小星星正在下落。它降落得優(yōu)美而安靜，天秤座稀薄的大氣幾乎傳送不了什么聲音。皮尤和馬丁將即時(shí)通信防護(hù)服上的頭盔合攏，從穹頂?shù)臍忾l里竄出來，朝著飛船大步飛奔而去，猶如尼金斯基和努里耶夫[1]。3個(gè)設(shè)備模塊每隔4分鐘降落一個(gè)，彼此相距100米，都落在飛船的東面。

“出來吧，”馬丁借助防護(hù)服的無線電裝置說，“我們?cè)陂T口等著呢。”

“進(jìn)來吧，甲烷沒問題。”皮尤說。

艙門打開了。剛才他們?cè)谄聊簧弦娺^的那個(gè)年輕男子走了出來，像運(yùn)動(dòng)健將那樣一扭身，跳到了天秤座震顫著的灰塵和熔渣上。馬丁握了握他的手，皮尤卻望著艙門——艙門口又冒出來一個(gè)年輕男子，也是那樣利落地扭身躍下，他身后是個(gè)年輕女子，她同樣利索地扭了扭，也跳了下來，動(dòng)作中則多了一份柔媚。這幾個(gè)人都是高個(gè)子，古銅色的皮膚，烏黑的頭發(fā)，高鼻梁，雙眼皮，一樣的臉。他們3個(gè)人的臉長得一模一樣。第4個(gè)又出現(xiàn)在艙門口，利落地一扭一跳。

“馬丁小子啊。”皮尤說，“我們遇上了克隆人。”

“對(duì)。”其中一個(gè)說，“我們是同一個(gè)人的10個(gè)克隆體，名叫周約翰。您是馬丁中尉？”

“我是歐文·皮尤。”

“阿爾瓦羅·吉倫·馬丁。”馬丁一本正經(jīng)地說，微微鞠了一躬。又有一個(gè)女孩出來了，還是同一張美麗的臉。馬丁盯著她看，眼珠骨碌碌地亂轉(zhuǎn)，像一匹緊張的小馬。顯然，他絲毫沒想到過克隆體的事，眼前的情景讓他震撼。

“穩(wěn)住。”皮尤用阿根廷方言說道，“這不過是多了幾個(gè)的多胞胎。”他緊挨著馬丁的手肘站著。

跟陌生人見面并不容易。即使是最外向的人見到最平和的陌生人，也會(huì)有某種對(duì)未知的些微恐懼，哪怕這個(gè)人可能并不知道自己了解這種恐懼。他會(huì)不會(huì)愚弄我、破壞我的自我認(rèn)知、侵入我的世界、摧毀我、改變我？他會(huì)和我不一樣嗎？沒錯(cuò)，他會(huì)的。可怕就可怕在這里：陌生人的陌生感。

在一個(gè)死寂的星球上生活了兩年，身為兩人小組的一員，過去半年間都過著與世隔絕的日子，在這樣的經(jīng)歷后，要跟陌生人見面就越發(fā)艱難了——無論那是個(gè)多受歡迎的陌生人。你缺少了對(duì)于差異的習(xí)慣，失去了與人的接觸，于是，恐懼又復(fù)活了，原始的焦慮、古老的恐懼又復(fù)活了。

這個(gè)克隆體共有5男5女，在幾分鐘內(nèi)就完成了一個(gè)人或許要20分鐘才能做完的事：跟皮尤和馬丁打招呼、瞥了一眼天秤座的情形、卸下飛船上的物資、做好出發(fā)的準(zhǔn)備。他們把穹頂給擠滿了，就像一窩金燦燦的蜜蜂。他們發(fā)出低低的嘈雜聲，填滿了寂靜。這群人膚色褐如蜂蜜，占滿了所有的空間。馬丁眼花繚亂地望著那幾個(gè)四肢修長的姑娘，她們朝他微笑。她們的笑容比那幾個(gè)少年更溫柔。這10個(gè)人全都容光煥發(fā)、泰然自若。

“泰然自若。”歐文·皮尤對(duì)馬丁低語，“就是這種狀態(tài)。想想看吧，做10倍的自己。每個(gè)動(dòng)作都要再現(xiàn)9次，每次表決都有9票贊成。這應(yīng)該挺棒的吧。”

馬丁在睡覺。那幾個(gè)周約翰全都同時(shí)睡著了，穹頂里充斥著他們靜悄悄的呼吸聲。他們還年輕，不打呼嚕。馬丁又是嘆氣又是打鼾，他那張臉的顏色跟巧克力差不多，在天秤座初現(xiàn)的黯淡余暉中終于放松下來。皮尤已經(jīng)將穹頂設(shè)定為透明模式，群星向穹頂內(nèi)窺視著，太陽也在其中。蕓蕓的星光，克隆出的輝煌。皮尤墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見一個(gè)獨(dú)眼巨人在地獄搖晃的走廊里追趕著他。

皮尤在睡袋里看著那幫克隆人醒來。他們?cè)?分鐘之內(nèi)就全都起床了。只有一對(duì)例外，仍然在同一個(gè)睡袋里沉睡。當(dāng)皮尤看到這一幕時(shí)，他內(nèi)心產(chǎn)生了一陣極為深沉的震動(dòng)，猶如剛剛經(jīng)歷了天秤座上的一場地震。然而他并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，事實(shí)上，他覺得自己看見這一幕很是高興。在這個(gè)死氣沉沉、空洞無物的世界上，再也找不到其他類似的慰藉了。醒來的幾人中有一個(gè)踩到了那一對(duì)身上。他們醒了，少女坐了起來，臉頰緋紅，睡眼惺忪。她的姊妹之一對(duì)她悄聲嘀咕了幾句，她掃了皮尤一眼，鉆進(jìn)睡袋里不見了。另一個(gè)方向有人狠狠地瞪了這邊一眼，從另外一邊傳來一個(gè)聲音：“天哪，我們已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人睡了。剛剛的事希望您不要介意，皮尤隊(duì)長。”

“沒關(guān)系。”皮尤這話半是出自真心。然后他不得不站了起來，只穿著睡覺時(shí)穿的短褲。站在這群人面前，他覺得自己像只被拔了毛的公雞，渾身白凈，骨瘦如柴，到處是痘痘。他簡直從未像現(xiàn)在這般艷羨馬丁的棕色皮膚和結(jié)實(shí)身材。整個(gè)大不列顛安然度過了幾次大饑荒，只損失了不到一半的人口：這樣的紀(jì)錄是通過對(duì)糧食的嚴(yán)格管控而創(chuàng)下的。黑市商販和囤積居奇者被處決了。面包屑被大家分食。在更為富饒的土地上，大多數(shù)人都送了命，只有少數(shù)人的生活蒸蒸日上。而在英格蘭，死去的人更少，誰的日子也沒變得更好過。大家全都瘦了。他們的兒子瘦，孫子也瘦——身材矮小、骨骼脆弱、容易感染。當(dāng)文明變成了排隊(duì)問題時(shí)，英國人早就在排隊(duì)了，并以“義者生存”取代了“適者生存”。歐文·皮尤是個(gè)骨瘦如柴的小個(gè)子男人。盡管如此，他還活著。

此時(shí)此刻，他巴不得自己不在了。

吃早飯時(shí)，其中一個(gè)約翰說：“現(xiàn)在，皮尤隊(duì)長，您可否向我們簡要介紹一下……”

“叫我歐文吧。”

“歐文，我們可以安排一下我們的日程。自從你們上次向任務(wù)組匯報(bào)以來，礦上又有什么新情況嗎？我們看見你們的報(bào)告的時(shí)候，帕瑟利尼正繞著五號(hào)行星運(yùn)行，他們眼下就在那兒。”

馬丁沒有回答，盡管那座礦是他發(fā)現(xiàn)的，是他的項(xiàng)目，而皮尤不得不盡力應(yīng)付。跟他們說話很不容易。同樣的面孔，每一張臉上都帶著同一種饒有興致的聰慧表情，幾乎以同樣的角度從桌子對(duì)面向他這邊探身。他們一起點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在他們的無袖外衣上，開采公司的徽記之上都各有一塊名牌，當(dāng)然都是姓周，名約翰，但10個(gè)人的中間名卻各不相同。男子的名字分別是阿列夫、迦弗、約德、吉美爾和撒米得；女子的名字分別是薩德、達(dá)蕾特、扎茵、貝絲和萊施[2]。皮尤試著用這些名字來稱呼他們，但立刻又打消了這個(gè)念頭：有時(shí)他甚至都分辨不出剛才說話的是哪一個(gè)，因?yàn)樗腥说穆曇舳疾畈欢唷?

馬丁往烤面包上抹了黃油，咀嚼著，終于插嘴道：“你們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)吧？”

“對(duì)。”兩個(gè)約翰說。

“天哪，多厲害的隊(duì)伍啊！我之前沒看出其中的奧妙。關(guān)于其他隊(duì)員在想什么，你們每個(gè)人知道多少？”

“確切地說，一點(diǎn)也不知道。”其中一個(gè)名叫扎茵的姑娘答道。其他人以他們特有的那種贊許表情看著她，“我們沒有超感知力，什么花哨的玩意兒也沒有。但是我們的想法都差不多。我們擁有的才能一模一樣。面對(duì)同樣的刺激，遇到同樣的問題，我們可能會(huì)在同一時(shí)間產(chǎn)生同樣的反應(yīng)、拿出同樣的解決方案。要解釋很容易。一般來說，甚至用不著解釋。我們基本上不會(huì)彼此誤會(huì)。這確實(shí)有助于我們的團(tuán)隊(duì)合作。”

“天哪，沒錯(cuò)。”馬丁說，“6個(gè)月以來，皮尤和我十有七八的時(shí)間都在誤會(huì)彼此的意思，跟大多數(shù)人一樣。那緊急情況呢，你們?cè)谔幚沓龊跻饬系膯栴}時(shí)也一樣出色嗎？”

“到目前為止，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明確實(shí)如此。”扎茵爽快地回答。“我們不能像單個(gè)人那樣集思廣益，作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們無法從不同思想的相互作用中獲益。但我們具有一種補(bǔ)償性的優(yōu)勢。克隆人取自最出色的人類基因：IIQ的相似度達(dá)到了人類個(gè)體的99%，遺傳結(jié)構(gòu)為阿爾法雙A。而且，我們可以發(fā)揮的能力比大多數(shù)個(gè)體都要多。”

“是個(gè)體的10倍。周約翰是……原先是個(gè)什么樣的人？”馬丁好奇地問。

“絕對(duì)是個(gè)天才。”皮尤禮貌地說。他并不像馬丁那樣，對(duì)克隆技術(shù)才有了興致，但也沒那么熱衷。

“他是個(gè)類似達(dá)·芬奇的人，”約德說，“他是生物數(shù)學(xué)家，還是大提琴手、海底獵人，又對(duì)結(jié)構(gòu)工程之類的問題感興趣。他在構(gòu)建出自己的主要理論之前就去世了。”

“這么說，你們每個(gè)人都代表著他的思想和才能當(dāng)中某個(gè)不同的方面？”

“不是。”扎茵說，她適時(shí)地和其他幾人一起搖了搖頭，“當(dāng)然，我們基本的才能和癖好是一樣的，但我們都是行星開采公司的工程師。后來的克隆人可以通過訓(xùn)練來讓基本才能的其他方面得到發(fā)展。而我們的遺傳物質(zhì)是一模一樣的。我們都是周約翰，但我們接受的訓(xùn)練并不相同。”

馬丁驚呆了：“你們多大了？”

“23歲。”

“你是說，他英年早逝——他們是事先從他身上取了生殖細(xì)胞還是怎么著？”

吉美爾接過話頭：“他24歲那年死于一場空難。他們沒辦法挽救大腦，所以就取了些腸道細(xì)胞進(jìn)行培養(yǎng)，好用來克隆。生殖細(xì)胞是不用于克隆的，因?yàn)橹粩y帶一半的染色體。腸道細(xì)胞碰巧很容易逆特化，可以輕松地重新編程，用來實(shí)現(xiàn)整體性的生長。”

“全是一個(gè)模子里出來的。”馬丁大著膽子說，“但怎么可能……你們當(dāng)中有些人是女的……”

貝絲接過話頭：“把一半的克隆體重新編程變回女性很容易。只要從一半的細(xì)胞中剔除男性基因，它們就會(huì)回復(fù)到基本形態(tài)，也就是女性。另一種方式更棘手一些，必須得想辦法植入人工的Y染色體。所以他們基本上都是用男性來克隆的，因?yàn)檫@種克隆體在有性生殖方面表現(xiàn)得最好。”

說話的人又成了吉美爾：“他們已經(jīng)小心地解決了這些技術(shù)和功能上的問題。納稅人希望繳納的稅款能實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值，而克隆的費(fèi)用當(dāng)然很昂貴。要對(duì)細(xì)胞進(jìn)行處理，還要在恩伽馬胎盤中孵化，以及維持和培訓(xùn)養(yǎng)父母群體，最終我們每一個(gè)人差不多要耗費(fèi)大約300萬美元。”

“至于你們的下一代。”馬丁還在費(fèi)勁地思索著，“我估計(jì)，你們……你們會(huì)繁殖？”

“克隆體的女性不能生育。”貝絲十分平靜地說，“你還記得Y染色體從我們的原始細(xì)胞中被剔除了嗎？如果男性愿意的話，可以與經(jīng)過批準(zhǔn)的單個(gè)人交配。但是每當(dāng)他們想要再次造出周約翰這個(gè)人，只要從這個(gè)克隆體中重新復(fù)制一個(gè)細(xì)胞就行了。”

馬丁不再費(fèi)勁思考了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嚼著冷面包。

“好了。”其中一名約翰說了這么一句，眾人的情緒都隨之一變，就像一群椋鳥翅膀一揮就改變了路線，跟上了領(lǐng)頭的鳥。不過他們的速度太快了，都沒看清領(lǐng)頭的是哪一只。

“去礦上看一眼怎么樣？然后我們把設(shè)備卸下來。機(jī)器人當(dāng)中有些不錯(cuò)的新型號(hào)，你們會(huì)想瞧瞧的。對(duì)吧？”即便皮尤或馬丁有不同意見，他們可能也會(huì)覺得很難說出口。約翰們彬彬有禮，且全體意見一致；他們的決定憑借人多而得以通過。身為天秤座2號(hào)基地的指揮官，皮尤感到一陣不安。他能對(duì)這十人一體的男女超人發(fā)號(hào)施令嗎？他們更擅長頤指氣使。當(dāng)他們套上防護(hù)服準(zhǔn)備外出時(shí)，皮尤緊挨著馬丁，兩個(gè)人誰也沒說話。

他們每4人一組，分乘3架大型噴氣式飛機(jī)，從穹頂向北掠去，在星光下越過天秤座帶有褶皺的暗褐色地表。

“真荒涼。”其中一個(gè)人說。

與皮尤和馬丁同機(jī)的是一男一女。皮尤心中好奇，這是否就是昨晚共用一個(gè)睡袋的那一對(duì)。毫無疑問，就算他開口詢問，他們也不會(huì)介意。對(duì)他們來說，那就像呼吸一樣自然。

“是啊。”他說，“確實(shí)荒涼。”

“除了在月球上訓(xùn)練之外，這還是我們第一次出來呢。”少女的嗓音無疑要尖細(xì)一點(diǎn)，也更顯柔和。

“你們是怎么進(jìn)行大躍遷的？”

“他們把我們麻翻了。我倒是想醒著體驗(yàn)一下。”說這話的是那個(gè)少年，聽起來他對(duì)此躍躍欲試。在只有兩個(gè)人的時(shí)候，他們顯得更有個(gè)性。個(gè)體的重復(fù)出現(xiàn)是否消解了個(gè)體性？

“別操心了。”馬丁一邊操縱著飛機(jī)一邊說，“你是不可能體驗(yàn)到‘無時(shí)’的，因?yàn)樗揪筒淮嬖凇！?

“我只是想經(jīng)歷一次。”其中一個(gè)說。

星光下，梅里奧尼思山脈在東面呈現(xiàn)出一副類似麻風(fēng)病患者的尊容，西面的一個(gè)排氣口里，一股冷凝氣體從中飄起，拖曳出一道銀痕，飛機(jī)朝著地面方向傾斜。剎那間，這對(duì)克隆人為停機(jī)做好了準(zhǔn)備，互相沖著對(duì)方做出一個(gè)略帶保護(hù)意味的手勢。皮尤心想，對(duì)他們來說，你的皮膚就是我的皮膚。這不是比喻，而是確實(shí)如此。那么，有一個(gè)與你這么親近的人會(huì)是什么感覺呢？你說話總有人回應(yīng)，永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)自受苦。愛鄰居如同愛自己[3]……鄰居即自己，此愛完美無瑕。

地獄之口礦場到了。

皮尤是這次勘探任務(wù)的地外地質(zhì)學(xué)家，馬丁則是他的技師兼制圖師。在一次本地勘測中，當(dāng)馬丁發(fā)現(xiàn)了鈾礦時(shí)，皮尤把全部功勞都讓給了他，同時(shí)也賦予了他勘察礦脈和規(guī)劃開采團(tuán)隊(duì)工作的責(zé)任。在馬丁的報(bào)告送達(dá)地球之前的若干年，這些克隆孩子們就被派離了地球，在到達(dá)之前，他們并不知道自己的任務(wù)是什么。開采公司只是像蒲公英播撒種子那樣，漫無目的地定期將一個(gè)個(gè)團(tuán)隊(duì)派遣出來，因?yàn)樗麄冎溃谔斐幼蛳乱活w行星上，甚至在他們目前還沒聽說過的行星上，總有某一項(xiàng)任務(wù)等著他們。政府對(duì)鈾的需求太迫切了，等不及那些報(bào)告飛越若干光年的距離飄回地球。這玩意就像黃金，雖然過時(shí)卻必不可少，值得在外星開采并進(jìn)行星際運(yùn)輸，也值得送來這些人，皮尤這么想著，心里卻泛起一股酸澀，一邊看著他們一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)黝黑的洞口——馬丁稱其為“地獄之口”。這些身材高挑的少年少女在星光下閃著淡淡的光芒。

當(dāng)他們進(jìn)洞時(shí)，自平衡前燈便亮了起來。12道低垂的微光沿著帶有褶皺的潮濕洞壁向前移動(dòng)。皮尤聽見馬丁的輻射計(jì)數(shù)器朝前方發(fā)出嘀嘀嘀的報(bào)警聲，表示數(shù)值已到20。

“這兒就是陡降處了。”馬丁的聲音從防護(hù)服上的對(duì)講機(jī)里傳來，蓋過了報(bào)警聲和周圍的死寂，“我們身在一道側(cè)縫中，前面是主垂直氣孔。”縫隙里黑洞洞的，在頭燈的微弱光線中看不見遠(yuǎn)端的情形。“上一次火山活動(dòng)似乎已經(jīng)過去幾千年了。相距最近的斷層在‘深塹’里，位于東面28公里處。這一帶在這個(gè)地區(qū)算是非常安全了。上方巨大的玄武巖流只要自身保持穩(wěn)定，就可以穩(wěn)住所有這些子結(jié)構(gòu)。你們的中心礦脈在36米以下，分布于東北方向的一串氣泡洞里，一共是5個(gè)洞。這里蘊(yùn)藏量很豐富，礦石相當(dāng)優(yōu)質(zhì)。百分比你們都看過了，對(duì)吧？提取不會(huì)有問題。你們要做的就是把氣泡弄到上面去。”

“揭開蓋子，讓它們飄上去。”有人咯咯一笑。幾個(gè)人開始說話，但發(fā)出的都是相同的聲音，防護(hù)服上的無線電裝置分辨不出他們所在的位置。

“把這東西直接弄開——那樣更安全。”

“不過這是堅(jiān)固的玄武巖頂，有多厚？報(bào)告上說有3～20米。”

“優(yōu)質(zhì)的礦石到處都是。就用我們現(xiàn)在這條通道，把它扳直一點(diǎn)兒，給機(jī)器人鋪上滑軌。”

“礦車可以進(jìn)來了。”

“我們的支撐材料夠嗎？”

“馬丁，你估計(jì)總有效載荷是多少？”

“介于500萬到800萬公斤之間吧。”

“運(yùn)輸機(jī)會(huì)在10E月（地球時(shí)間10個(gè)月）內(nèi)到達(dá)這里——必須得是凈化過的。不對(duì)，他們現(xiàn)在已經(jīng)解決了納法爾運(yùn)輸機(jī)的質(zhì)量問題，別忘了，自從我們上周二離開地球以來，已經(jīng)過去16年了。沒錯(cuò)，他們會(huì)把它整個(gè)兒運(yùn)回去，在地球軌道上進(jìn)行凈化。馬丁，我們下去好嗎？”

“你們?nèi)グ伞Ｎ乙呀?jīng)下去過了。”

第一個(gè)克隆人——是叫阿列夫吧？（古希伯來語，意思是牛，此人是他們的首領(lǐng)）——縱身躍上梯子，向下爬去；其余幾人跟在他身后。皮尤和馬丁站在深坑的邊沿。皮尤把對(duì)講機(jī)調(diào)成了只與馬丁的防護(hù)服通信的模式，他注意到馬丁也在如法炮制。聽一個(gè)人用10道嗓音自言自語有點(diǎn)累人，抑或是同一個(gè)聲音說出了10個(gè)腦子里的想法？

“好長的一根腸子啊。”皮尤低頭望著漆黑的坑洞說，帶有紋理的凸起的坑壁映出了遙遠(yuǎn)的下方那些頭燈零星的微光，“一截牛腸。一段便秘得血糊糊的大腸。”

馬丁的計(jì)數(shù)器嘰嘰叫著，像只走丟了的小雞。他們站在這顆死氣沉沉卻像患有癲癇的星球內(nèi)部，從氧氣罐里吸著氧氣，身穿防腐蝕、抗輻射的防護(hù)服，這身衣服耐得住200攝氏度范圍內(nèi)的不同溫度，撕也撕不壞，而且由于內(nèi)里的人體柔軟而脆弱，這防護(hù)服還得盡可能地抗震。

“下一次躍遷，”馬丁說，“我想找顆沒有任何東西可以開采的星球。我討厭這地方。我只喜歡洞穴探險(xiǎn)，你知道的，所以我才到這兒來。但這個(gè)洞穴竟是個(gè)該死的礦！真不怎么樣。你在這兒都沒法減速下降。不過，我看這群人能應(yīng)付得了，他們很在行。”

“未來的后浪。”皮尤說。

未來的后浪一窩蜂地涌上梯子，把馬丁裹挾到了入口，在他四周沖著他飛快地嘰嘰喳喳：“我們用來支撐的材料夠嗎？如果我們把其中一個(gè)提取裝置的服務(wù)器轉(zhuǎn)換一下用來支持的話，那就夠了。要是縮小爆炸規(guī)模就夠了吧？迦弗可以算算壓力。”皮尤把對(duì)講機(jī)調(diào)回原先的頻段，以便接收他們的信號(hào)。他望著他們，有這么多想法從同一個(gè)急切的腦子里嘰里咕嚕地冒出來。他望著默然站在他們中間的馬丁，望著地獄之口和帶有褶皺的平原。

“就這么定了！馬丁，你覺得這個(gè)初步計(jì)劃怎么樣？”

馬丁說：“可以。”

在5個(gè)地球日之內(nèi)，約翰們已經(jīng)卸完了全部材料和設(shè)備，使其進(jìn)入可以運(yùn)行的狀態(tài)，并開始對(duì)礦藏進(jìn)行開采。他們的工作效率很高。他們的高效、自信和獨(dú)立讓皮尤既著迷又懼怕。他對(duì)他們而言半點(diǎn)用處也沒有。他想，克隆人或許是最早出現(xiàn)的真正可以自力更生的穩(wěn)定人類。一旦成年，便不再需要任何人的幫助。其本身無論在生理上、情感上還是智力上都可以自給自足。無論他做什么，總是會(huì)得到其他同伴的支持和贊同，他們是他另外的自己。根本不需要他們之外的任何人了。

兩個(gè)克隆人留在穹頂里做計(jì)算工作，經(jīng)常乘飛機(jī)去礦上進(jìn)行測量和測試。他倆是克隆體中的數(shù)學(xué)家扎茵和迦弗。正如扎茵解釋過的那樣，這10個(gè)人從3歲到21歲都接受過全面的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，但21歲到23歲期間，她和迦弗繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，而其他人則在其他專業(yè)上強(qiáng)化學(xué)習(xí)，如地質(zhì)學(xué)、采礦學(xué)、工程學(xué)、電子工程學(xué)、設(shè)備機(jī)器人學(xué)、應(yīng)用原子學(xué)等。“迦弗和我覺得，”她說，“在這個(gè)克隆體當(dāng)中，我們倆最接近周約翰作為單個(gè)人在這一生中的樣子。不過當(dāng)然了，他主要研究的是生物數(shù)學(xué)領(lǐng)域，而在這方面他們沒讓我們學(xué)得太深入。”

“公司在這個(gè)領(lǐng)域最需要我們。”迦弗說，帶著愛國者特有的自命不凡。

皮尤和馬丁很快就能把這一對(duì)與其他人區(qū)分開來了，辨認(rèn)扎茵是根據(jù)她的格式塔[4]，而辨認(rèn)迦弗則是根據(jù)他左手無名指上褪色的指甲，那是在他6歲那年被失了準(zhǔn)頭的錘子砸傷的。毫無疑問，他們之間這樣的差異不少，生理上和心理上的都有。先天上他們或許相同，但后天上卻不可能一模一樣。不過，這些差異很難發(fā)現(xiàn)，部分原因在于他們從未真正與皮尤和馬丁交談過。他們跟他倆開玩笑，很有禮貌，相處得不錯(cuò)。他們什么也不會(huì)付出。這沒什么可抱怨的。他們相當(dāng)和藹可親，以標(biāo)準(zhǔn)的美國式友善待人。

“歐文，你是從愛爾蘭來的嗎？”

“扎茵，沒人是從愛爾蘭來的。”

“有很多愛爾蘭裔美國人。”

“那是當(dāng)然，但他們已經(jīng)不再是愛爾蘭人了。我了解到的最新消息是整座島上有幾千人。要知道，他們沒采取節(jié)育措施，所以食物都吃光了。到第三次饑荒時(shí)，除了祭司之外，已經(jīng)沒有其他愛爾蘭人了，那些人基本上個(gè)個(gè)都禁欲。”

扎茵和迦弗拘謹(jǐn)?shù)匦α诵ΑＫ麄兗葲]有經(jīng)歷過偏見，也沒有領(lǐng)教過諷刺。“那從種族上來講，你是什么人呢？”迦弗問。

皮尤答道：“威爾士人。”

“你跟馬丁說話的時(shí)候講的是威爾士語嗎？”

這不關(guān)你的事吧，皮尤心想，不過他嘴上說的是：“不是，講的是他的方言，不是我的阿根廷語。他是西班牙人的后裔。”

“你是為了進(jìn)行私密交流才學(xué)的？”

“我們?cè)谶@兒有什么秘密可言啊？只是有時(shí)候人喜歡說自己的母語而已。”

“我們的母語是英語。”迦弗漠然地說。

他們?yōu)槭裁匆型樾模窟@是你因?yàn)樾枰獎(jiǎng)e人回報(bào)才會(huì)付出的東西之一。

扎茵問：“威爾斯是不是怪怪的？”

“威爾斯？哦，那地方叫威爾士。對(duì)，威爾士很奇特。”皮尤打開他的巖石切割機(jī)，機(jī)器發(fā)出一陣刺耳至極的嗚嗚聲，阻止了他們繼續(xù)交談。趁著切割機(jī)嗚嗚作響時(shí)，他轉(zhuǎn)過身去，用威爾士語說了句臟話。

那天晚上，他用阿根廷方言進(jìn)行私密交流：“他們是始終跟固定的人成雙成對(duì)，還是會(huì)換伙伴呢？”

馬丁一臉詫異。一時(shí)之間，他先是露出了一種與其相貌不相稱的拘謹(jǐn)表情，然后那表情又消散了。他也感到好奇：“我看是隨機(jī)的。”

“別悄悄地說啊，伙計(jì)，聽起來有點(diǎn)下流。我覺得他們會(huì)輪換著來。”

馬丁露出個(gè)猥瑣的笑容，又憋了回去：“那咱們倆呢？咱們不是給漏掉了嗎？”

“他們沒想到這一點(diǎn)。”

“如果我向其中一個(gè)女孩求愛呢？”

“她會(huì)告訴其他人，然后他們會(huì)集體決定。”

“我又不是公牛。”馬丁說，他黝黑陰沉的臉上有些發(fā)燙，“我可不要受到審判——”

“得了，得了，男子漢。”皮尤說，“你打算向其中某一個(gè)求愛嗎？”

馬丁聳了聳肩，悶悶不樂地說：“讓他們自個(gè)兒搞去吧。”

克隆人最初還試著擺出端莊的風(fēng)范，但由于缺乏深切的自我防御性或?qū)λ说囊庾R(shí)感知作為動(dòng)力，很快他們就不這樣了。

一天晚上，馬丁說：“還得兩個(gè)月呢。”

“什么還得兩個(gè)月？”皮尤厲聲道。他最近很暴躁，馬丁的消沉使他心煩意亂。

“換班。”

60天后，開采任務(wù)組的全體人員就該從勘察任務(wù)中返回了。皮尤知道這一點(diǎn)。

“度日如年吧？”

“打起精神來吧，歐文。”

他們懷著蔑視和怨恨分道揚(yáng)鑣。

皮尤獨(dú)自在潘帕斯平原上待了一天后才回來。潘帕斯是一片巨大的熔巖平原，要乘坐噴氣式飛機(jī)往南飛兩個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)平原相距最近的邊緣。他很疲倦，但獨(dú)處使他精神煥發(fā)。他們本來不該獨(dú)自一人進(jìn)行長途旅行的，但最近他們經(jīng)常這么做。馬丁在明亮的燈光下彎著腰，描繪著一張精美的圖表。這張是天秤座的完整地表圖，地表仿佛發(fā)生了癌變似的。除了他之外，穹頂內(nèi)空蕩蕩的，一如克隆人到來之前一樣，顯得昏暗而開闊。

“那幫‘金帳汗國’的人在哪兒？”

馬丁一邊描繪著交叉陰影線，一邊咕噥著說不知道。他直起脊背，回頭瞥了一眼太陽——太陽像只紅色的大癩蛤蟆，無力地蹲伏在東面的平原上；又望了望時(shí)鐘，上面顯示的時(shí)間是18點(diǎn)45分。“今天有幾次大地震。”他說著，目光又回到他的地圖上，“感覺到底下的震動(dòng)了嗎？好些板條箱落得到處都是。看一眼地震儀吧。”

指針在滾軸上搖擺不定、上躥下跳。在這個(gè)地方，它始終沒有停止過舞動(dòng)。據(jù)滾軸記錄，下午三四點(diǎn)左右發(fā)生了5次震級(jí)較高的地震；指針有兩次曾經(jīng)脫出了滾軸。相連的計(jì)算機(jī)已經(jīng)被激活，給出了轉(zhuǎn)差讀數(shù)：“震中位于北緯61′、東經(jīng)42′4″。”

“這一次不是在深塹里。”

“我覺得跟平常有點(diǎn)不一樣。更強(qiáng)烈。”

“在一號(hào)基地。以前我常常躺在那兒整宿睡不著，感覺地面的跳動(dòng)。不知怎么就習(xí)慣了這些，真是奇怪。”

“要是沒習(xí)慣，那就發(fā)瘋算了。晚飯吃什么？”

“我還以為你已經(jīng)做好了呢。”

“等著克隆人呢。”

皮尤覺得自己上當(dāng)了，他拿出一打飯盒，把兩個(gè)塞進(jìn)速烤機(jī)里，又拽了出來，“好吧，晚餐來了。”

“我在想。”馬丁說著走到桌旁，“萬一哪個(gè)克隆體把自己給克隆了呢？用非法的方式。制造1000個(gè)副本，然后他們有1萬個(gè)了。整支軍隊(duì)。他們可以干凈利落地篡權(quán)，不是嗎？”

“可是，克隆這么一批人得花多大一筆錢呢？比如人造胎盤之類的費(fèi)用。要保密也很難，除非他們將一顆星球據(jù)為己有……在幾次大饑荒之前，在地球上還有國家政府的時(shí)候，他們就議論過這件事：把你最好的士兵克隆出來，用來組建一個(gè)個(gè)完整的軍團(tuán)。可是他們還沒來得及玩這一手，糧食就吃完了。”

他們像從前一樣和睦地交談著。

“有意思。”馬丁邊說邊嚼，“他們今天一大早就走了，是不是？”

“除了迦弗和扎茵之外都走了。他們認(rèn)為今天就能把第一個(gè)有效載荷弄到地面上來。有什么事嗎？”

“他們沒回來吃午飯。”

“他們肯定餓不死。”

“他們7點(diǎn)就走了。”

“確實(shí)如此。”然后皮尤明白了，這些儲(chǔ)氣罐儲(chǔ)存的氧氣只能維持8小時(shí)。

“迦弗和扎茵走的時(shí)候把備用的儲(chǔ)氣罐帶走了。他們之前已經(jīng)弄出去一大堆了。”

“沒錯(cuò)，但他們把之前那一堆都帶回來重新充氣了。”馬丁站了起來，指著穹頂里堆放的一堆儲(chǔ)氣罐。

“每件即時(shí)通信防護(hù)服上都有報(bào)警信號(hào)。”

“那又不是自動(dòng)的。”

皮尤很累，而且還餓著肚子。“坐下吃吧，伙計(jì)。那幫家伙能照顧好自己的。”

馬丁坐了下來，但并沒有開吃。“發(fā)生了一場大地震，歐文。第一場大得都把我嚇壞了。”

皮尤沉默片刻，嘆氣道：“好吧。”

他們無精打采地取出始終為他倆留著的雙人機(jī)，向北方飛去。漫長的日出如同有毒的紅色凝膠，覆蓋了一切。橫斜的光與影讓人難以看清眼前的景物，仿佛在他們前方豎起一道道鐵墻，他們從中掠過，這樣的光與影把“地獄之口”另一邊原本凸起的平原變成了一片盛滿“血水”的巨大凹地。在隧道的入口周圍，到處都是機(jī)械設(shè)備，起重機(jī)、電纜、服務(wù)器、機(jī)輪、挖掘機(jī)、自動(dòng)機(jī)器人車和控制房，在紅光的映照下，全都胡亂堆積在那里。

馬丁跳下飛機(jī)，奔進(jìn)了礦口，然后又跑出來對(duì)皮尤說：“哦，上帝啊，歐文，它掉下來了。”

皮尤走進(jìn)去，在距離入口5米遠(yuǎn)的地方，他看見一堵閃閃發(fā)亮的潮濕黑墻堵死了隧道。這堵墻剛剛暴露于空氣中，看起來像有機(jī)體，跟內(nèi)臟組織似的。隧道入口經(jīng)過爆破有所拓寬，鋪設(shè)了供機(jī)器人車使用的雙軌，似乎沒有發(fā)生什么變化，直到他注意到洞壁上有成千上萬道細(xì)如蛛網(wǎng)的裂縫。地面被某種凝滯的液體浸濕了。

“他們?cè)诶锩妗！瘪R丁說。

“他們可能還在。他們肯定有多余的空氣罐——”

“歐文，看那玄武巖流，看那洞頂，你還不明白地震造成了什么后果嗎？看啊。”

洞頂那片隆峰仍然顯得不真實(shí)，像是一種視錯(cuò)覺。它倒轉(zhuǎn)了過來，向下沉降，形成了一個(gè)巨大的凹坑。當(dāng)皮尤在上面行走時(shí)，他看見這上面也有許多細(xì)小的裂縫，從某些裂縫中飄出一種發(fā)白的氣體，照在這片氣池表面的陽光就像照著暗紅色的湖水一樣。

“礦又不在斷層上。這兒沒有斷層！”

皮尤很快回到他身邊：“對(duì)，沒有斷層，馬丁——他們肯定沒有全都進(jìn)去。”

馬丁跟在他身后，在那些毀壞的機(jī)器中呆呆地搜尋了一會(huì)兒，然后又活躍起來。他發(fā)現(xiàn)了那架飛機(jī)。它墜落時(shí)頭朝南，以一定的角度卡在一個(gè)被膠狀塵土填滿的坑里。機(jī)上載著兩名乘客。一個(gè)人半埋在土里，但他防護(hù)服上的儀表顯示運(yùn)行正常；另一個(gè)人還懸在那里，被束縛在傾斜的機(jī)身上。她的即時(shí)通信防護(hù)服在斷腿處裂開了，硬邦邦的身體像石頭一樣冰冷。這就是他們的全部發(fā)現(xiàn)。按照規(guī)定和習(xí)俗，他們用隨身攜帶卻從未用過的激光槍將死者立即火化了。皮尤知道自己就要病倒了，他把幸存者拽上雙人飛機(jī)，打發(fā)馬丁和他一起回穹頂去了。然后他嘔吐了一陣，把穢物從防護(hù)服里沖走，接著又發(fā)現(xiàn)了一架完好無損的四人機(jī)，便跟在馬丁后面回去了。他一路上渾身顫抖，仿佛天秤座上的寒氣已經(jīng)穿透了防護(hù)服。

幸存者是迦弗。他陷于深度休克狀態(tài)。他的枕骨部有一處腫脹，意味著他可能遭受了腦震蕩，但沒有明顯的骨折。

皮尤端來兩杯濃縮食品，還有兩杯喝完阿夸維特酒[5]之后搭配的醒酒水。他們?cè)诤喴状策叺陌鍡l箱上坐下，啜飲著醒酒水。

迦弗一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，臉色像蜂蠟一般，黑亮的頭發(fā)垂在肩上，嘴唇僵硬地張開，微微喘著氣。

“肯定是第一次地震造成的，那場大地震，”馬丁說，“地震一定是讓整個(gè)結(jié)構(gòu)都滑向了一旁，直到它自己坍塌了。橫側(cè)巖中肯定有氣層，就像第三十一象限里的那些結(jié)構(gòu)那樣。可是沒有任何跡象——”馬丁的話被打斷了。

就在他說話的時(shí)候，整個(gè)世界從他們身下滑了出去。各種東西稀里嘩啦地上躥下跳，發(fā)出“哈！哈！哈”的聲音，像是有人在怪叫。“14個(gè)小時(shí)一直是這樣。”在世界的瓦解和毀壞之中，馬丁的聲音里帶著顫抖的理性。但是，隨著混亂減輕、各種東西不再亂竄，迦弗坐了起來，放聲尖叫。

皮尤從他那杯潑灑出來的醒酒水中躍過去，把迦弗摁倒。那具肌肉發(fā)達(dá)的身體猛地甩開了他。馬丁按住了他的肩膀。迦弗尖叫著，掙扎著，喘不過氣來。他的臉變成了烏青色。

“缺氧——”皮尤說，他的手仿佛恢復(fù)了歸巢的本能，在醫(yī)藥箱里找到了合適的那根針。馬丁扳著面罩，他把針頭深深地扎進(jìn)了迦弗的迷走神經(jīng)，讓迦弗又活了過來。

“我不知道你還會(huì)這一手絕技。”馬丁喘著粗氣說。

“起死回生針，我父親是個(gè)醫(yī)生。這一招并不是經(jīng)常管用。”皮尤說，“再給我來杯飲料。地震完了嗎？我看不出來。”

“余震。不光是你在發(fā)抖。”

“他為什么會(huì)窒息？”

“我不知道，歐文。查查書上怎么說的吧。”

迦弗現(xiàn)在呼吸正常，臉色也恢復(fù)了，只是嘴唇的顏色還很暗。他們又斟了一杯酒壯膽，拿著醫(yī)療指南書，重新在他身邊坐下。

“在‘休克’或‘腦震蕩’條目下沒有關(guān)于發(fā)紺或窒息的內(nèi)容。既然他穿著防護(hù)服，肯定不可能是吸入了什么東西。我不知道。這玩意兒的用處跟《莫媽媽家庭草藥醫(yī)生》也就半斤八兩……‘肛門痔瘡’……媽的！”皮尤把書往板條箱搭成的一張桌子上一丟。不過書沒落到桌子上，因?yàn)橐词瞧び冗€在晃悠，要么就是桌子還不穩(wěn)當(dāng)。

“他為什么不發(fā)信號(hào)？”

“抱歉，你說什么？”

“礦里的8個(gè)人來不及發(fā)信號(hào)。可他和那姑娘當(dāng)時(shí)肯定在外面。也許她在入口處，在第一次滑坡時(shí)給擊中了。他當(dāng)時(shí)絕對(duì)是在外面，說不定在控制房里。他跑進(jìn)去，把她拖了出來，綁在了飛機(jī)座位上，開始動(dòng)身往穹頂趕。在這么長的一段時(shí)間里，他始終沒有按下即時(shí)通信防護(hù)服上的應(yīng)急按鈕。為什么沒按呢？”

“呃，他腦袋上挨了那一下子呢。我懷疑他有沒有意識(shí)到那姑娘已經(jīng)死了。他神志不清。但就算他神志清醒，我也不知道他有沒有想過要給我們發(fā)信號(hào)。他們都是向其他克隆體求助的。”

馬丁的臉就像一張印第安人的面具，兩邊嘴角上有凹槽，眼睛像煤塊一樣呆滯無神。“就是如此。那么，當(dāng)?shù)卣饋砼R時(shí)，他一個(gè)人在外面的時(shí)候，他該是種什么感覺呢……”

迦弗尖叫著作為回應(yīng)。

在惡心和驚厥中，他從簡易床上爬了下來，揮舞著胳膊，把皮尤打翻在地，踉蹌著走進(jìn)一堆摞起的板條箱，倒在地上，嘴唇發(fā)青，翻著白眼。馬丁把他拖回到簡易床上，給他吸了吸氧，然后在皮尤身邊跪倒，擦拭著他劃傷的顴骨：“歐文，你沒事吧，你不會(huì)有事吧，歐文？”

“我覺得沒事，”皮尤說，“你干嗎把那玩意兒往我臉上蹭？”

那是短短一截電腦磁帶，此時(shí)沾染了皮尤的血跡。馬丁把它丟掉：“我還以為是毛巾呢。你的臉撞在那邊的箱子上了。”

“他瘋了嗎？”

“好像是。”

他們低頭看著迦弗，他僵直地躺著，烏青的嘴唇張著，露出的牙齒就像一道白線。

“跟癲癇似的。說不定是腦損傷？”

“給他打一針甲丙氨酯怎么樣？”

皮尤搖了搖頭：“我都不知道剛才給他治休克的時(shí)候打的那一針里頭有什么成分。我不想用藥過量。”

“也許他現(xiàn)在睡一覺就沒事了。”

“我自己倒是想睡上一覺呢。他這么一鬧，再加上地震，我好像連站都站不穩(wěn)了。”

“睡吧，我要熬會(huì)兒夜。”

皮尤清理了一下劃破的臉頰，脫下襯衫，然后停下了動(dòng)作。

“有沒有什么事是我們本來該做的——本來該試著去做的——”

“他們都死了。”馬丁沉痛而溫和地說。

皮尤在睡袋上躺下，不一會(huì)兒，他又被一種令人討厭的可怕掙扎聲給吵醒了。他晃晃悠悠地坐起來，找到那根針，試了3次，想把針頭準(zhǔn)確地戳進(jìn)去，但都沒成功，然后他開始在迦弗的心臟上方按摩。“人工呼吸吧。”他說。馬丁照辦了。過了片刻，迦弗吸了口氣，發(fā)出刺耳的聲音，他的心跳穩(wěn)定下來，僵緊的肌肉開始放松。

“我睡了多久？”

“半小時(shí)。”

他們大汗淋漓地站起來。大地在顫抖，穹頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)耷拉下來，搖晃著。天秤座又在跳可怕的波爾卡舞了，它的死亡之舞。太陽雖然正在上升，卻似乎變得更大更紅了。稀薄的大氣中必定攪動(dòng)起了氣體和塵埃。

“他怎么了，歐文？”

“我看，他正隨著他們一起死掉。”

“他們——可是他們都死了。”

“其中9個(gè)都死了，被壓死或窒息而死。他們個(gè)個(gè)都是他，他就是他們?nèi)w。他們死了，眼下他正在一個(gè)接一個(gè)地經(jīng)歷他們的死亡。”

“哦，上帝垂憐！”馬丁說。

第二次也大同小異。第五次的情形更糟，因?yàn)殄雀暝⒔腥轮胍f話，卻什么話也說不出來，就好像他的嘴被石頭或黏土堵住了似的。此后，他的發(fā)作癥狀減輕了，但他的身體也變得越發(fā)虛弱。第八次發(fā)作是在4點(diǎn)30分左右，皮尤和馬丁一直忙活到5點(diǎn)30分，竭盡全力地幫他那具毫無反抗地滑向死亡的軀體維系生機(jī)。他們挽留住了他的性命，但馬丁說：“下一次發(fā)作會(huì)叫他送命的。”確實(shí)如此。可是皮尤還在堅(jiān)持對(duì)著他了無生氣的肺吹氣，一直吹到他自個(gè)兒昏了過去。

迦弗醒過來了。穹頂處于不透明模式，沒有開燈。他側(cè)耳傾聽，聽見了兩個(gè)沉睡的人的呼吸聲。他又睡著了，沒有被任何動(dòng)靜驚醒，直到自己餓醒過來。

太陽高掛在深色的平原上，這顆星球的舞動(dòng)已經(jīng)停歇。迦弗躺在那里沉睡。皮尤和馬丁喝著茶，帶著勝利后的喜悅望著他。

他醒來后，馬丁走過去問他：“伙計(jì)，你覺得怎么樣？”沒有回答。皮尤在馬丁的位子上坐下來，望著他那雙呆滯的褐色眼睛，那雙眼睛望著他的方向，卻并沒有望進(jìn)他眼中。和馬丁一樣，他也很快轉(zhuǎn)身走開了。他把濃縮食物加熱，端給迦弗：“來，喝吧。”

他能看見迦弗咽喉處的肌肉繃緊了。

“讓我死吧。”他說。

“你不會(huì)死的。”

迦弗說出的話清晰而準(zhǔn)確：“十分之九的我都死了。剩下的我已經(jīng)不夠活了。”

這精確的數(shù)值說服了皮尤，他與這種信念進(jìn)行著斗爭。“不。”他斬釘截鐵地說，“他們都死了。其他幾人，你的兄弟姐妹，你不是他們，你還活著。你是周約翰。你的生命掌握在自己手中。”

迦弗一動(dòng)不動(dòng)地躺著，望著并不存在的黑暗。

馬丁和皮尤輪流帶著開采搬運(yùn)車和備用機(jī)器人去地獄之口搶救設(shè)備，希望它們不會(huì)受天秤座兇險(xiǎn)大氣層的影響，因?yàn)檫@些東西的價(jià)值確實(shí)就是個(gè)天文數(shù)字。一個(gè)人干活的速度是很慢，但他們不愿留下迦弗獨(dú)自一人。留在穹頂里的那一個(gè)就做文書工作，而迦弗或坐或躺，盯著他面前的黑暗，從不說話。日子無聲無息地過去。

無線電噼里啪啦地響起來，是任務(wù)組從飛船上發(fā)來的呼叫：“歐文，5周后我們就到天秤座了。從現(xiàn)在開始算，34個(gè)地球日9小時(shí)。你們?cè)诶像讽斃镞^得怎么樣？”

“不好，頭兒。開采團(tuán)隊(duì)的人在礦里全死了，只剩下1個(gè)。是地震。6天前。”

收音機(jī)噼啪作響，唱起了星際之歌。線路雙向都有16秒的延遲。飛船現(xiàn)在已經(jīng)在二號(hào)行星附近了。“除了1個(gè)全死了？你和馬丁沒受傷吧？”

“我們沒事，頭兒。”

32秒后。

“帕瑟利尼號(hào)給我們留下了一支開采團(tuán)隊(duì)。我可能會(huì)讓他們參與地獄之口項(xiàng)目，而不是第七象限項(xiàng)目。我們下來的時(shí)候再定吧。無論如何，你和馬丁在二號(hào)穹頂?shù)奈恢枚紩?huì)有人接替的。堅(jiān)持住了。還有什么別的事嗎？”

“別的沒了。”

32秒后。

“那就好。再見，歐文。”

這段對(duì)話迦弗全聽見了，后來皮尤對(duì)他說：“頭兒可能會(huì)讓你和另一支開采團(tuán)隊(duì)一起留在這里。你了解這兒的情況。”他知道遠(yuǎn)太空生活的緊急狀況什么樣，想警告一下這個(gè)年輕人。迦弗沒有回答。自從他說完“剩下的我已經(jīng)不夠活了”以后，他就再也沒說過一句話。

“歐文。”馬丁在防護(hù)服上的對(duì)講機(jī)里說，“他瘋了吧。精神失常了。成了神經(jīng)病。”

“對(duì)于一個(gè)死過9回的人來說，他算是表現(xiàn)得相當(dāng)好了。”

“好？就像一個(gè)被關(guān)掉了的機(jī)器人那樣好嗎？他唯一剩下的感情就是恨。瞧瞧他的眼睛吧。”

“那不是恨，馬丁。聽著，從某種意義上說，他確實(shí)已經(jīng)死了。我無法想象他的感受。那不是仇恨。他甚至都看不見我們。太暗了。”

“有人還在暗中被割喉了呢。他恨我們，因?yàn)槲覀儾皇前⒘蟹颍皇羌s德，也不是扎茵。”

“也許吧。可我覺得他很孤獨(dú)。他看不見我們，聽不見我們的話，事實(shí)就是這樣。以前他眼里從來不用看見別人。以前他從來沒有孤獨(dú)過。他這輩子本來可以看見自己、跟自己說話、和自己一起生活，他有另外9個(gè)自我。他不知道一個(gè)人該怎么活。他得學(xué)習(xí)。給他點(diǎn)兒時(shí)間吧。”

馬丁的大腦袋搖了搖。“瘋了。”他說，“你只要記住，你單獨(dú)跟他在一起的時(shí)候，他可以單手?jǐn)Q斷你的脖子。”

“他是能做到。”皮尤說。他身材矮小，聲音柔和，顴骨上有道疤。他微微一笑。他們正在穹頂?shù)臍忾l外給其中一套控制系統(tǒng)編程，好修理一輛損壞的搬運(yùn)車。巨大的穹頂形似半顆雞蛋，他們可以看見迦弗坐在穹頂里，如同困在琥珀里的一只蒼蠅。

“把嵌入包遞給我。你憑什么認(rèn)為他會(huì)好起來？”

“他個(gè)性很強(qiáng)。”

“強(qiáng)？他都廢了。正如他說的那樣，死了十分之九。”

“可他沒死。他是個(gè)活生生的人。約翰·迦弗·周，他的成長經(jīng)歷離奇又愉快，但畢竟每個(gè)孩子都得擺脫家庭的束縛。他會(huì)做到的。”

“我看不出來。”

“想想看吧，馬丁，克隆技術(shù)的發(fā)明是為了什么？是為了修復(fù)人類。我們的情況很差勁。瞧瞧我吧。我的IIQ和GC只及得上這位周約翰的一半。可是，他們卻特別想讓我加入遠(yuǎn)太空服務(wù)，于是當(dāng)我自告奮勇的時(shí)候，他們錄用了我，還給我裝了個(gè)人造肺，矯正了我的近視。如果周圍健全的年輕人足夠多的話，他們還會(huì)不會(huì)錄用一個(gè)只有半邊肺、眼睛近視的威爾士人？”

“我不知道你裝了個(gè)人造肺。”

“我裝了。不是錫做的，是真人的肺，用某人身上的一部分在容器里長成的，也算克隆出來的。這就是他們制造替代器官的方法，大致的概念和克隆一樣，但克隆的是部分人體，而不是完整的人。不管怎么著，它現(xiàn)在是我自己的肺了。但我想說的是，如今像我這樣的人太多，而像周約翰這樣的人還不夠。他們正試著提高人類基因庫的水準(zhǔn)。自從人口崩潰以來，基因庫就成了個(gè)臟兮兮的小水坑。所以，如果一個(gè)人被克隆了的話，那他就是個(gè)健壯聰明的人。當(dāng)然，這只是邏輯推理。”

馬丁咕噥了一聲。控制系統(tǒng)開始嗡嗡作響。

迦弗一直沒怎么吃東西。他吞咽食物有困難，會(huì)被食物噎住，所以他吃過幾口之后就不吃了。他已經(jīng)瘦了8～10公斤。然而，過了大約3個(gè)星期，他的胃口開始逐漸恢復(fù)，而且某一天，他開始翻看那幫克隆人遺留的物品，睡袋、工具箱、文件，這些東西都被皮尤整齊地摞在一起，收在通道的角落里。他將其分類，銷毀了一堆文件和零碎東西，把剩下的物品打成一小包，然后再次陷入了行尸走肉的狀態(tài)。

兩天后，他開口了。當(dāng)時(shí)，皮尤正試著糾正磁帶播放機(jī)的震顫，尚未成功；馬丁把噴氣式飛機(jī)弄了出去，查看著潘帕斯平原的地圖。皮尤說：“見他娘的鬼！”迦弗突然用不帶感情的聲音道：“你想讓我做那件事嗎？”

皮尤跳了起來，控制住自己的情緒，把機(jī)器交給迦弗。迦弗把它拆開，又重新裝好，擱在桌上。

“放上磁帶。”皮尤小心地假作隨意道，一邊在另一張桌子旁邊忙活。

迦弗把最上面的磁帶放進(jìn)去，播放器傳出贊美詩的聲音。他在簡易床上躺下。100人齊聲歌唱的聲音充滿了整座穹頂。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，面無表情。

在接下來的日子里，他主動(dòng)承擔(dān)了幾項(xiàng)例行的工作。凡是需要?jiǎng)?chuàng)造性的事他一概不做。要是叫他做什么事，他也毫無反應(yīng)。

“他表現(xiàn)得很好。”皮尤用阿根廷方言說。

“不好。他把自己變成了一架機(jī)器，做程序設(shè)定好的事，對(duì)其他事統(tǒng)統(tǒng)沒反應(yīng)。他這種情況比完全干不了活的時(shí)候更糟糕。他不再是人了。”

皮尤嘆了口氣：“好吧，晚安。”然后他又用英語說，“晚安，迦弗。”

“晚安。”馬丁也說道。迦弗沒有回答。

次日早晨，早餐的時(shí)候，迦弗伸手從馬丁的盤子里抓烤面包。

“你干嗎不問我要呢？”馬丁強(qiáng)忍著怒氣，溫和地說，“我可以遞給你。”

“我夠得到。”迦弗用毫無起伏的聲音說。

“沒錯(cuò)。可是你瞧啊，請(qǐng)別人遞東西，說晚安或你好，這些并不重要，可就算是這樣，當(dāng)有人說話的時(shí)候就應(yīng)該回答……”

那年輕人漠然地望著馬丁所在的方向。他的眼睛似乎仍然沒有看清望著的那個(gè)人：“我為什么要回答？”

“因?yàn)橛腥烁阏f話。”

“為什么？”

馬丁聳聳肩，笑了。

皮尤跳起來，打開了巖石切割機(jī)。后來他說：“別說了，馬丁，拜托。”

“在與世隔絕的小型機(jī)組里，禮儀是必不可少的，無論你們?cè)谝黄鹱鍪裁矗家心撤N禮儀。這一點(diǎn)有人教導(dǎo)過他，遠(yuǎn)太空服務(wù)里的每一個(gè)人都懂這個(gè)。他為什么要故意不理會(huì)呢？”

“你跟自己說晚安嗎？”

“所以呢？”

“難道你不明白嗎？除了他自己以外，迦弗誰也不認(rèn)識(shí)。”

馬丁略一思索，然后爆發(fā)了：“那么，上帝作證，克隆這種事完全是錯(cuò)誤的。這樣不行。大量的天才復(fù)制品要是連我們的存在都不知道，那他們又能為我們做什么呢？”

皮尤點(diǎn)點(diǎn)頭：“更明智的做法可能是把克隆人彼此分開，跟其他人一起養(yǎng)大。不過用目前這種方式，他們組成了一支相當(dāng)了不起的團(tuán)隊(duì)。”

“他們有嗎？我可不知道。如果這幫人換作是10個(gè)效率低下的普通地外工程師，他們會(huì)統(tǒng)統(tǒng)死光嗎？假設(shè)一下，當(dāng)?shù)卣饋砼R、洞頂開始坍塌的時(shí)候，所有這些克隆人要是都朝著同一個(gè)方向跑、往礦里更深的地方跑，興許是為了去救最里面的那個(gè)人呢？就連本來待在外面的迦弗也進(jìn)去了……這是假設(shè)。但我一直在想，如果是10個(gè)糊里糊涂的普通人，說不定逃出來的人會(huì)更多。”

“我不知道。的確，同卵雙胞胎哪怕彼此從來沒見過面，往往也會(huì)同時(shí)死亡。這真是奇怪……”

日子一天天過去，紅日在黯淡的天空中緩緩移動(dòng)，有人跟迦弗說話的時(shí)候他還是不說話，皮尤和馬丁互相攻擊的次數(shù)一天比一天多。皮尤抱怨馬丁打呼嚕。馬丁被惹惱了，把他的簡易床移到穹頂另一邊，而且有一陣子還不肯再跟皮尤說話。皮尤用口哨吹著威爾士挽歌，直到馬丁開始抱怨，然后又變成皮尤有一陣子不肯說話了。

在任務(wù)組的飛船即將到達(dá)的前一天，馬丁宣布自己要去趟梅里奧尼思。

“我還以為你至少會(huì)給我?guī)兔Γ秒娔X完成巖石分析呢。”皮尤憤憤地說。

“這件事迦弗可以干。我想再看一眼深塹。祝你干得開心。”馬丁用方言補(bǔ)充了一句，笑了笑就走了。

“那是什么語言？”

“阿根廷語。我曾經(jīng)告訴過你一回，對(duì)吧？”

“我不知道。”過了一會(huì)兒，那年輕人又說，“我想，很多事我都忘了。”

“這當(dāng)然不重要。”皮尤溫和地說，突然意識(shí)到這次談話的重要性，“迦弗，你能幫我操作一下電腦嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

皮尤先前留下了許多尚未了結(jié)的零碎工作，這件事耗費(fèi)了他們一整天的時(shí)間。迦弗是個(gè)好同事，做事敏捷又有條理，在這兩方面遠(yuǎn)勝于皮尤本人。他又開始說話了，不過他那種平板單調(diào)的聲音實(shí)在叫人心煩意亂。沒關(guān)系，只剩下最后一天了，熬過去以后飛船就該來了，還有昔日的機(jī)組成員、伙伴和朋友。

茶歇的時(shí)候，迦弗說：“要是開采飛船墜毀了會(huì)怎么樣？”

“他們會(huì)死。”

“我的意思是對(duì)你們來說。”

“對(duì)我們來說？我們會(huì)用無線電發(fā)出求救信號(hào)，靠分量減半的口糧生活，直到三區(qū)基地的巡航飛船到來。那兒離我們有4.5個(gè)地球年的距離。我們這兒有給3個(gè)人用的生命支持系統(tǒng)。讓我想想，或許能撐上個(gè)四五年。時(shí)間可能有點(diǎn)兒緊。”

“他們會(huì)為了3個(gè)人就派巡航飛船來接？”

“他們會(huì)的。”

迦弗不再說話了。

“猜測到此為止。”皮尤說，站起來準(zhǔn)備繼續(xù)工作。可是他突然往旁邊一滑，手沒抓住椅子。他的動(dòng)作有點(diǎn)像是芭蕾舞中的半圈單腳尖旋轉(zhuǎn)，然后猛地撞到了穹頂上。“我的天。”他又用回了家鄉(xiāng)的土話，“咋回事？”

迦弗說：“地震。”

塑料茶杯咯咯響著，在桌子上彈來彈去，一堆凌亂的紙張從箱子里滑了出來，穹頂?shù)耐鈿す钠饋碛职歼M(jìn)去。腳下傳來一陣巨響，半是聲音，半是顫動(dòng)，那是一聲亞音爆。

迦弗坐著沒動(dòng)。地震嚇不住在地震中死過一回的人。

皮尤臉色煞白，粗硬的黑發(fā)支棱著，驚恐地說，“馬丁在深塹呢。”

“什么塹？”

“大斷層。本地地震的震中。看看地震儀吧。”有個(gè)仍在晃動(dòng)的儲(chǔ)物柜的門卡住了，皮尤掙扎著想把它打開。

“你要去哪兒？”

“去找他。”

“馬丁把噴氣式飛機(jī)開走了。地震期間使用飛機(jī)不安全，會(huì)失控的。”

“看在上帝的份兒上，閉嘴。”

迦弗站起來，用一如既往的平淡聲音說：“現(xiàn)在沒必要跟著他出去。這是在冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)。”

“如果他的報(bào)警器響了，就跟我通話。”皮尤說著，將防護(hù)服的頭盔合攏，向閘口跑去。他出去的時(shí)候，天秤座拎起了襤褸的裙子，跳著肚皮舞，從他腳下一直到紅色的地平線都在舞動(dòng)。

迦弗在穹頂里看見飛機(jī)升上天空，在暗紅的日光中顫抖如流星，消失在東北方向。穹頂?shù)耐鈿ふ饎?dòng)著，大地仿佛在咳嗽。穹頂南面，一個(gè)火山口噴出了一股流動(dòng)緩慢的黑色氣體，如同嘔出的膽汁。

鈴聲大作，中央控制面板上亮起了一盞紅燈。信號(hào)燈下方的指示牌上寫著“2號(hào)防護(hù)服”，指示牌下方胡亂涂寫著“A.G.M.”[6]。迦弗沒有關(guān)閉信號(hào)。他試著用無線電與馬丁通話，然后又呼叫了皮尤，但都沒有得到回應(yīng)。

余震減弱后，他重新開始工作，干完了皮尤的活兒。這花了他大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。每隔半小時(shí)，他便試著聯(lián)系一次“1號(hào)防護(hù)服”，沒有得到回復(fù)，然后是“2號(hào)防護(hù)服”，也沒有得到回復(fù)。1小時(shí)后，紅燈停止了閃爍。

晚餐時(shí)間到了。迦弗做了1人份的晚餐。吃完后，他在簡易床上躺下來。

除了間隔許久的輕微顫動(dòng)之外，余震已經(jīng)停止。一輪淡紅的扁圓太陽懸在西方，沒有明顯下沉。萬籟俱寂。

迦弗站起身，開始在穹頂里走來走去，穹頂里有一半的空間都堆滿了東西，過度擁擠，凌亂不堪，除了他空無一人。四周依舊寂然無聲。他走到播放機(jī)前，把手中摸到的第一盤磁帶放了上去。是電子純音樂，沒有和聲，也沒有人聲。音樂結(jié)束了。寂靜如舊。

皮尤的束腰外衣制服掛在一堆巖石樣本上方，少了顆紐扣。迦弗盯著它看了一會(huì)兒。

寂靜如舊。

世上除了我，再也沒有別的活人了。

穹頂北方，一顆流星低低閃爍。

迦弗張開嘴，好像想說什么，卻沒發(fā)出聲音。他急忙走到北墻邊，向那凝膠般的紅光張望。

那顆小星星來了，降落下來。兩個(gè)人影讓氣閘變得模糊不清。他們進(jìn)來時(shí)，迦弗緊挨著閘口站著。馬丁的即時(shí)通信防護(hù)服上蒙著一層塵埃，讓他看上去就像天秤座的地表那樣，臟兮兮的，到處是凸起。皮尤攙著他的胳膊。

“他受傷了嗎？”

皮尤脫下防護(hù)服，又幫馬丁把他那身防護(hù)服剝了。“嚇壞了。”他簡短地說。

“懸崖上有一大塊石頭掉了下來，砸到了噴氣式飛機(jī)上。”馬丁說著，在桌旁坐下，揮舞著雙臂，“不過當(dāng)時(shí)我沒在里頭。瞧，我把飛機(jī)停好了，正在那片布滿碳?jí)m的區(qū)域四處閑逛，這時(shí)我感到有東西拱了起來。于是我就走到一塊早期火成巖上，我在上方的時(shí)候就留意到這是個(gè)很好的立足點(diǎn)，它不在懸崖底下。然后我看到屬于這顆星球的一小部分落到了飛行器上，那場面相當(dāng)壯觀，過了一會(huì)兒，我才想起來備用氧氣罐還在飛行器上，所以我就只好指望應(yīng)急按鈕了。可是我沒收到任何無線電信號(hào)，地震期間，這兒的情況總是這樣，所以我也不知道信號(hào)到底發(fā)沒發(fā)出去。周圍的東西還在震動(dòng)，懸崖上的碎片紛紛落下。小石頭到處亂飛，灰塵多得連1米以外的地方都看不見。我開始懷疑，到了下半夜自己該怎么呼吸了，就在這時(shí)，我看見歐文在滿天的塵土和垃圾里嗡嗡地飛到了深塹上方，就像只難看的大蝙蝠——”

“想吃東西嗎？”皮尤問。

“我當(dāng)然想吃東西。迦弗，你在這兒是怎么安然度過的？沒受傷？其實(shí)這算不上大地震，對(duì)吧，地震儀怎么顯示的？我的麻煩在于身處地震的中央地帶——舊震中阿爾瓦羅。那兒感覺得有里氏15級(jí)了——整個(gè)星球都要?dú)缌恕?

“坐下。”皮尤說，“吃吧。”

吃過東西之后，馬丁滔滔不絕的話就打住了。他很快便走到自己的簡易床前，床仍舊擺在遠(yuǎn)處的角落里，皮尤抱怨他打呼嚕那會(huì)兒，他就把床搬到那邊去了。

“晚安，只有半邊肺的威爾士人。”他在穹頂?shù)牧硪活^說道。

“晚安。”

馬丁沒再說話。皮尤把穹頂設(shè)成不透明狀態(tài)，將燈光調(diào)暗，變成了比燭光還暗的昏黃光線，他坐在那里什么也不做、什么也不說，似乎與世隔絕了。

寂靜如舊。

“我把計(jì)算完成了。”皮尤點(diǎn)頭表示感謝。

“馬丁發(fā)出的信號(hào)傳過來了，可是你和他我都聯(lián)系不上。”

皮尤艱難地說：“我本來不該去的。就算只剩一罐空氣，也夠他呼吸兩個(gè)小時(shí)。我離開的時(shí)候，他說不定正在回來的路上。我很害怕。”

寂靜再次籠罩，這一回點(diǎn)綴著馬丁綿長而輕微的鼾聲。

“我累了。”皮尤說，“在滿天的黑灰和垃圾里頭尋找他的蹤影，嘴巴在土里張開又合上，實(shí)在難受……我要睡覺去了。飛船會(huì)在6點(diǎn)鐘左右給我們發(fā)信號(hào)的。”他站起來，伸了個(gè)懶腰。

迦弗說：“他們帶來了另一支開采團(tuán)隊(duì)。”

“是嗎？”

“是個(gè)12克隆體。他們是在帕瑟利尼號(hào)上跟我們一起出來的。”

迦弗坐在那盞燈小小的黃色光暈中，似乎透過它看見了他所畏懼的東西：新的克隆體，多重自我，而他并非其中的一部分。他是一個(gè)支離破碎的集體中遺失的部分，一塊碎片，不擅獨(dú)處，甚至不知道如何將愛給予另一名個(gè)體，現(xiàn)在他卻必須面對(duì)12名克隆人絕對(duì)而閉環(huán)的自給自足。確實(shí)，對(duì)這個(gè)可憐的家伙來說，這樣的要求是挺高的。經(jīng)過他身邊時(shí)，皮尤把一只手搭在他肩上：“頭兒不會(huì)讓你跟另一個(gè)克隆體一起待在這兒的。你可以回家了。或者，既然你已經(jīng)加入了遠(yuǎn)太空服務(wù)，那你興許可以和我們一起到更遠(yuǎn)的地方去。我們用得上你。不用著急做決定。你會(huì)想明白的。”

皮尤平靜的聲音越來越小。他站在那里，解著上衣的紐扣，身子由于疲累而略有些佝僂。迦弗望向他，看見了以前從未見過的東西，看見了他：歐文·皮尤，他者，那個(gè)在黑暗中伸出手來的陌生人。

“晚安。”皮尤嘟囔著，迷迷糊糊地爬進(jìn)了睡袋。他已經(jīng)快睡著了，所以他沒有聽見，停頓片刻之后，迦弗回答了他的話，在黑暗的另一邊，他也道了聲晚安。

厄修拉·K.勒古恩（1929—2018），美國科幻、奇幻、女性主義與青少年兒童文學(xué)作家。1969年《黑暗的左手》出版，因其對(duì)兩性問題的全新思考、豐富的思想內(nèi)涵和高度的文學(xué)成就，被公認(rèn)為“劃時(shí)代的偉大作品”，并榮獲了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)兩項(xiàng)世界大獎(jiǎng)；另一部科幻小說《一無所有》重新界定了烏托邦小說的范疇和風(fēng)格，同樣榮獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。奇幻作品《地海傳說》系列（2006年被宮崎駿之子改編為同名動(dòng)畫電影《地海傳說》），一舉奠定她在西方奇幻文學(xué)史上的經(jīng)典地位，此作品常與另兩部西方奇幻經(jīng)典——托爾金的《魔戒》三部曲與劉易斯的《納尼亞傳奇》相提并論。

Copyright?1969 by Ursula K.Le Guin First appeared in Playboy in 1969,and then in THE WIND'S TWELVE QUARTERS,published by Harper Collins in 1975 Reprinted by permission of Curtis Brown,Ltd.