“用不到一個(gè)月我們就要走的。你想想吧，去吧！不要鬧孩子脾氣，三兩天我就去看你一次……”郎華說(shuō)。

為著病，我要到朋友家去休養(yǎng)幾天。我本不愿去，那是郎華的意思，非去不可，又因?yàn)椴∠笥忠厮频模硎チ肆α浚枪?jié)酸痛。于是冒著雨，跟著朋友就到朋友家去。

汽車(chē)在斜紋的雨中前行。大雨和冒著煙一般。我想：開(kāi)汽車(chē)的人怎能認(rèn)清路呢！但車(chē)行的更快起來(lái)。在這樣大的雨中，人好像坐在房間里，這是多么有趣！汽車(chē)走出市街，接近鄉(xiāng)村的時(shí)候，立刻有一種感覺(jué)，好像赴戰(zhàn)場(chǎng)似的英勇。我是有病，我并沒(méi)喊一聲“美景”。汽車(chē)顛動(dòng)著，我按緊著肚子，病會(huì)使一切厭煩。

當(dāng)夜還不到九點(diǎn)鐘，我就睡了。原來(lái)沒(méi)有睡，來(lái)到鄉(xiāng)村，那一種落寞的心情浸透了我。又是雨夜，窗子上淅瀝地打著雨點(diǎn)。好像是做夢(mèng)把我驚醒，全身沁著汗，這一刻又冷起來(lái)，從骨節(jié)發(fā)出一種冷的滋味，發(fā)著瘧疾似的，一刻熱了，又寒了！

要解體的樣子，我哭出來(lái)吧！沒(méi)有媽媽哭向誰(shuí)去？

第二天夜又是這樣過(guò)的，第三夜又是這樣過(guò)的。沒(méi)有哭，不能哭，和一個(gè)害著病的貓兒一般，自己的痛苦自己擔(dān)當(dāng)著吧！整整是一個(gè)星期，都是用被子蓋著坐在炕上，或是躺在炕上。

窗外的梨樹(shù)開(kāi)花了，看著樹(shù)上白白的花兒。

到端陽(yáng)節(jié)還有二十天，節(jié)前就要走的。

眼望著窗外梨樹(shù)上的白花落了！有小果子長(zhǎng)起來(lái)，病也漸好，拿椅子到樹(shù)下去看看小果子。

第八天郎華才來(lái)看我，好像父親來(lái)了似的，好像母親來(lái)了似的，我發(fā)羞一般的，沒(méi)有和他打招呼，只是讓他坐在我的近邊。我明明知道生病是平常的事，誰(shuí)能不生病呢？可是總要酸心，眼淚雖然沒(méi)有落下來(lái)，我卻耐過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間酸心的滋味。好像誰(shuí)虐待了我一般。那樣風(fēng)雨的夜，那樣忽寒忽熱、獨(dú)自幻想著的夜。

第二次郎華又來(lái)看我，我決定要跟他回家。

“你不能回家。回家你就要?jiǎng)趧?dòng)，你的病非休息不可，還沒(méi)有兩個(gè)星期我們就得走。剛好起來(lái)再累病了，我可沒(méi)有辦法。”

“回去，我回去……”

“好，你回家吧！沒(méi)有一點(diǎn)理智的人，不能克服自己的人還有什么辦法！你回家好啦！病犯了可不要再問(wèn)我！”

我又被留下，窗外梨樹(shù)上的果子漸漸大起來(lái)。我又不住地亂想：窮人是沒(méi)有家的，生了病被趕到朋友家去。

已是十三天了！