他夜夜出去在寒月的清光下。他到五里路遠一條僻街上去教兩個人讀中學國文課本。這是新找到的職業(yè)，不能說是職業(yè)，只能說新找到十五元錢。

禿著耳朵，夾外套的領(lǐng)子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

“又下雪嗎？”

他一直沒有回答，好像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。

“明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術(shù)的。等我回來吃。”他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看作平凡的事。總之，我不能猜到了！

他赤了腳，穿上傻鞋，去到對門上武術(shù)課。

“你等一等，襪子就要烘干的。”

“我不穿。”

“怎么不穿，汪家有小姐的。”

“有小姐，管什么？”

“不是不好看嗎！”

“什么好看不好看！”他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯后，又是教武術(shù)，又是去教中學課本。

夜間，他睡覺醒也不醒轉(zhuǎn)來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不能語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什么做，和一個廢人一般，有多么寂寞！連視線都被墻壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什么也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是“家”，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。

我站在小過道窗口等郎華，我的肚子很餓。

鐵門扇響了一下，我的神經(jīng)便要震蕩一下，鐵門響了無數(shù)次，來來往往都是和我無關(guān)的人。汪林她很大的皮領(lǐng)子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖晃晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點我一下：

“啊！又在等你的郎華……”她快走到門前的木階，還說著：“他出去，你天天等他，真是怪好的一對！”

她的聲音在冷空氣里來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨。對于她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見。假若我是個男人，怕是也只有這樣。肚子響叫起來。

汪家廚房傳出來炒醬的氣味，隔得很遠我也會嗅到，他家吃炸醬面吧！炒醬的鐵勺子一響，都像說：炸醬面，炸醬面……

在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋里，關(guān)好二層門，不知是想什么，默坐了好久。

汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒臟水見她，平日不很說話，很生疏，今天她卻說：

“沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演。”她藍色的大耳環(huán)永遠吊蕩著不能停止。

“沒去看。”我的袍子冷透骨了！

“這個片很好，煞尾是結(jié)了婚，看這片子的人都猜想，假若再演下去，那是怎么美滿的……”

她熱心地來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環(huán)在擺動。

“進來玩玩吧！”

“不進去，要吃飯啦！”

郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠時，她的耳環(huán)和她的話聲仍震蕩著：“和你度蜜月的人回來啦，他來了。”

好寂寞的，好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃。

他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。

“什么時候回來？什么時候回來？”我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來。

小姐們的耳環(huán)，對比著郎華的上唇掛著的霜。對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環(huán)；我家呢？我家……