2000年10月20日

她小時候住在外婆家。

外婆有一張消瘦的臉，松弛的皮膚，花白的頭發，深陷的眼窩，有力的目光……

弟弟出生后，她被送到外婆家住，她常看著外婆忙這忙那，她一天天長大，特別淘氣，每次她闖了禍，外婆就用那有力的目光瞪著她，她立刻嚇得躲進墻縫里。

這樣的眼神看得久了，她心里醞釀著一個念頭“外婆不愛我。”

有了妹妹，她住回媽媽家住，換弟弟去外婆家住。

上了小學，她很少見外婆了。每次見到外婆，總發現外婆對她又溫柔又體貼。

那時外婆經常往她家跑，看看她女兒有什么需要幫忙的地方。媽媽說外婆從拖拉機上滑下來，摔了一跤，讓她去看看外婆，她不知怎的找了借口沒有去。后來聽弟弟說，跟外婆聊天還提起她“你姐姐現在還尿床嗎？她小時候老愛尿床，要是在學校尿了床，那多不好意思曬出去啊……”

過會是親戚們團聚的日子，她因為跟朋友玩的開心，妹妹叫了一次，媽媽叫了一次，都沒回去吃飯，玩到傍晚才回去。

外婆給她加熱了飯菜，遞給她熱氣騰騰的饅頭，又一把一把地掏出瓜子往她口袋里塞。