我在今年夏天給一個男人寫了三封信。但沒有回音。無論怎么想，我都覺得此外沒有別的活法。三封信里我直抒胸臆，把信投入郵筒的心情就像從懸崖頂端一頭栽下驚濤駭浪。然而左等右盼都無回音。若無其事地向弟弟直治打探他的情況，弟弟也說他沒什么變化，仍每晚喝酒，寫的更加清一色是不道德的作品，似乎更加被世間的大人們鄙夷和憎惡。還勸直治涉足出版業云云。直治也大感興趣，除了他，還另找兩三個小說家當顧問，肯投資的人也有...