這是一個夢呢，還是像夢境似的神秘的夜

間生活？我感覺到憂郁的秋月老早就在天

空徘徊，已經是該擺脫白天的一切虛偽和

忙亂而休息的時刻了。似乎整個巴黎，包

括它最貧因的角落，都已沉入了睡鄉。我

睡了很久，最后，睡眠慢慢地離開了我，

仿佛一個不慌不忙的關切的大夫做完自己

的手術，看到病人已能均勻地呼吸，睜開

眼睛，為生命得到恢復而羞怯地、愉快地

微微一笑，就離開了病人。我醒來，睜開

眼睛，看到自己處身在寧靜、明亮的夜的

王國。

我在五層樓自己的房間里，沿著地毯悄沒

聲兒地走到窗口。我有時看看光線微弱的

寬大的房間，有時通過窗子上邊的玻璃看

看月亮。月亮把光線灑在我身上，我舉目

仰望，久久地看著它的臉龐。月光穿過淡

白色的花邊窗簾，給房間深處添加了一絲

微光。在房間里邊是看不見月亮的。可是

房間的所有四扇窗子都被月光映得猙亮，

窗邊的一切東西也同樣照得清清楚楚。月

光穿過窗子照在地上，形成幾個淺藍色、

銀白色的拱形圖案，每一個圖案中都有一

個由朦朧的陰影構成的十字架，但圖案投

在圈椅和椅子上，這十字架就柔和地折斷

了。靠邊的一扇窗子旁邊的圈椅里，坐著

我所愛的人――她穿著一身白色衣服，模

樣像一個小姑娘，面色蒼白而美麗，由于

我們所經受的一切事情，由予經常使我們

反目成仇的一切事情，她已經疲憊不堪了

。

這一夜她為什么也不睡呢？

我避免接觸她的目光，坐在同她并排的窗

臺上……是的，夜已深了――對面房屋的

整個五層樓墻壁全被陰影籠罩著。那里的

窗子露出一個個黑洞，像是失明的眼睛。

我朝下看看――街道像是深深的、狹窄的

小巷，光線也很昏暗，空無人跡。整個城

市也是如此。只有那朦朧的月亮，斜掛在

天空，慢慢地移動，有時又久久地躲藏在

煙霧般飄動的云朵里，一動不動，只有它

孤單單的、清醒地守在城市上空。它直照

著我的眼睛，光艷奪目可是有點兒虧蝕，

因此顯得楚楚可憐。薄云輕煙似的在它旁

邊飄動。在月亮旁邊，云也顯得很亮，像

融化了似的，稍遠一點，就變得濃厚了，

而在屋脊后面，就完全積成明森的、沉甸

甸的一堆了……

我很久沒看見月夜的景色了！我的思潮又

回到童年時代，在中俄羅斯丘陵起伏、樹

木稀少的草原上的，迢遙的、幾乎遺忘了

的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窺

視著，那里，我第一次認識并且愛上了它

溫和的、蒼白的臉龐。我在想象中離開了

巴黎，霎時間依稀看見了整個俄羅斯，仿

佛站在高出之巔俯視著一片遼闊的低地。

看，這是波羅的海金波粼粼的荒涼的海面

；看，這是在昏暗中向東方延伸的陰沉的

松樹林；看，這是稀疏的森林、湖泊、小

樹林；這下面，往南，是一望無際的田野

和平原。森林中鋪著長達數百俄里的鐵軌

，在月光下發出暗淡的光線。沿鐵路線閃

爍著睡眼惺他的五顏六色的小燈，一盞接

一盞，一直伸向我的故鄉。在我面前是一

片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的

、灰色的住房，在月光下顯得破舊而溫柔

……兒時曾經照進我的房間，后來又看我

變成為少年，而現在又和我一起傷悼我那

不幸的青春的，難道就是這個月亮嗎？是

它在這個明亮的夜的王國給予我安慰嗎？

「你干么不睡覺？」我聽到一個膽怯的聲

音。

經過長久的、固執的沉默之后，她首先同

我講話，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。

我低聲回答：「不知道……你呢？

我們又長時間地沉默著。月亮明顯地往屋

據那邊落下去了，月光已經深深地照進我

的房間。

「原諒我吧！」我走近她身邊說。

她沒有回答，用雙手捂住了眼睛。

我握住她的手，把它從眼睛上挪開。她的

臉頰上掛著淚水，眉毛舉得高高的，抖動

著，像是孩子的眉毛。我跪在她腳下，把

臉緊貼在她身上，任憑自己的眼淚和她的

眼淚不停地淌下來。

「難道這是你的過錯嗎？」她不好意思地

低聲說，「難道這不全是我的過錯嗎？

她破涕而笑，又快樂又痛苦地笑著。

我對她說，我們兩人都有過錯，因為我們

兩人都破壞了在世界上愉快地生活所必須

遵循的準則。我們又相愛著，像那些一起

經受過痛苦、一起感到過迷惘，而后來又

一起找到難能可貴的真理的人們一樣地相

愛著。只有這蒼白的、憂郁的月亮看到我

們的幸福。