光

今年過年，難得有時間回去一趟，她在街上買一些火紙，準備去老家上墳。

她的老家在一個很偏遠的農村，老屋的面積很大，周圍種著果樹，后面是一片竹林。她童年時，曾爬到樹上摘果子，在竹林間嬉鬧玩耍，在田間地頭，幫忙做一些活計。

如今那些時光，卻像是上個世紀一般遙不可及。

老屋沒人住后，她也多年未曾回來，如今拿到的鑰匙都已是銹跡斑斑。

竹林的竹葉已經堆得很高，上面的還來不及滋養土地，腳踩上去，嚓嚓作響。

屋旁用石頭搭出的路，已經被雜草覆蓋。好在如今是冬季，不用擔心踩著蛇。

屋前的果樹是爺爺奶奶年輕時種下的，在她漸漸長大時，就開始顯露老態，有的，在冬日被風吹走，剩下的，如今更是老得不像樣子。

也有一些年輕的果樹茁壯成長，替代了原來的果樹的地位。

她記得幾年前，那棵樹還沒有她高，如今，卻能在它身上看到夏季碩果累累的盛況。

只不過，這個季節倒是清一色的光禿禿。

它們的落葉堆在院子里，無人清掃，只能依托某日天降大雨，才能落葉歸根。

門口石縫處已被頑強生長的野草占領，在農村，最不缺的，就是植物帶來的生命奇跡。

打開門，屋內的光景一一映入眼簾，那些塵封的記憶，也猶如畫卷般展開。

屋內的東西用塑料布蓋著，上面積了厚厚的灰塵，即使把燈打開，也依舊覺得黑暗。

明明以前，她們的房子是很明亮的。

轉了一圈之后，她將門檻簡單地擦拭了一下，然后坐了下來，打量著周圍。

良久，她將頭靠在一旁的墻上，突然有些莫名的傷感。

這座老屋，在無人居住后，以迅雷不及掩耳之勢地老去了。

已經老得，不能再接納新的生命。

影

她坐在門檻上，將身體倚在一旁的石墻，閉著眼睛想事情，不知不覺睡著了。

她做了一個夢。

在夢中，老屋雖年事已高，但頗有活力，仿佛能陪他們走過一個又一個春夏，為他們遮風擋雨，使他們心有所歸。

爺爺奶奶殷勤地春種秋收，那時候，他們還健步如飛，是小孩子眼中的守護神。

弟弟趴在樓上欄桿上學習，那時候他個子太小，總被大人們調侃長不高。

她坐在自己的房間里，將珍藏的寶物一一拿出來，仔細觀摩，再小心翼翼地放回去。

中午一到，婆婆吼一聲，他們迅速下樓，擺桌吃飯。

那時候的日子，清貧，快樂，也是簡單的。

后來上了高中，只有月假和寒暑假；上了大學，一般也只有寒暑假；工作后，就更加沒有什么時間回去了。即使回去一次，也是來去匆匆，如同過客。

只有爺爺奶奶還在老屋里堅守，那居住了大半生的房子，早已與他們血肉連在一起。

后來因為太老了，他們只能去和子女住在一起，但在他們心中，這里是他們死了也要埋葬的地方。

自己一天天長大，他們卻如同老屋一般，迅速地老去了。

短暫的夢結束了，但夢中之景，卻像是上演了整整半個世紀。

她憶及夢中所見，拿著手機，打開電筒，往樓上跑去。

鑰匙放在縫紉機的抽屜里，過往的記憶涌來，她已習慣使然地打開了抽屜。

一把小小的鑰匙，一個小小的鎖，將她童年的純真及少年的迷惘珍藏起來。

那些曾經被視若珍寶的東西，在搬走時，竟沒有想要把它們帶走。

最下面是一個手機盒子，她已不記得里面裝了什么。

打開以后，才發現是照片。

年輕時候的爺爺奶奶，小時候的她與弟弟，一張張臉，明明很熟悉，卻又恍若隔世。

她將相片放進包里，其他東西放回去，繼續鎖好。

那些東西，就讓它們，繼續陪著老屋吧。

將大門關好，鎖住。

不知在這大紅的門開合之間，老屋可會知曉，她回來過。