時知小時候是被奶奶帶的。

并不是親奶奶，而是村子里與她沒有什么血緣關系的崔姓慈祥老人。

貧困山區里太多這樣的故事了。

因為貧窮，因為疾病，母親死亡或出走，或者是跟父親一起去遙遠的地方打工，孩子就變成了留守兒童。而她是壓根就沒有見過父母，為什么沒有父母呢？她不知道，反正是有記憶以來，就沒見過。

時知親眼看著自己的親奶奶死在病床上，然后她就天天坐在門檻上看遠處，不知道該做什么，也不知道能做什么。靠著村民們的一點點的救濟，總算是沒餓死。

可憐的孩子太多了，村子也窮，有好心人，但沒那么多，也沒那么大的能力。

后來有一天，崔奶奶走到她家破破爛爛的小院子，牽扯起滿臉的皺紋對她笑。

“小時知，我來帶你吧。”

崔奶奶的丈夫死的早，生了三個孩子只養活了一個，在城里工作，生活拮據，留她一個老人獨自在山里。

時知就這樣茫茫然然地跟著崔奶奶一起生活了。

奶奶說她有一個跟時知差不多大的孫女，不過沒見過面，所以在自己還有點能力的時候，想把她當做自己的孫女帶在身邊。

她太孤獨了，小小的時知像柔軟的希望和寄托一樣，讓她在人生的最后幾年打起了一些精神。

而她也成了時知的希望。

崔奶奶堅韌、獨立、豁達，她帶著時知去山上摘野果，教她辨認谷物蔬菜，和她一起下河抓魚。

在大山里一個孩子能擁有的最純真的快樂，時知都有了。

奶奶畢竟是老了，在感受到自己身體狀況急劇下降的時候，她把時知托給了自己的兒子。

她撐著一口氣，等兒子回家，時知便握著她的手一起等，像握著一只枯萎的玫瑰。

辦完了喪事，時知就被男人帶走，永遠地離開了這個滿載回憶的小山村。

她在崔奶奶那里得到了很多愛，但知道自己對于她的兒子來說，只是個單純的累贅。沒有血緣關系的，七八歲的女孩兒，對于那個男人的家庭來說，自己就是多出來的那一張吃飯的嘴。

雖然清楚這個事實，可起初，時知也是有過期待的，期待家庭，一個有爸爸媽媽和姐姐的家庭。

她乖乖地做一切事，降低自己的花銷，去攤位幫忙，去撿瓶子，努力讓自己不成為累贅。

但是“父母”的生活實在太糟糕了，糟糕的生活讓他們心底的善意被掩蓋起來，只留下刻薄冷漠，他們拿時知發泄社會強加給他們的一切不順心，打罵是不斷的，時知便默默承受。

在學校，姐姐時靜結識了不太正經的朋友，在“朋友”們的影響下，惹了很多事。

時靜從來不怕惹麻煩，因為她會把做的所有的壞事都推到時知身上。于是時知的放學路上，便總是出現莫名其妙堵她的人，他們丟她的書包，撕壞她的校服和書，踩傷她握筆的手。

她慶幸學校里的孩子們再兇狠也鬧不出人命。