1969年夏末，梅向諾頓出版社提交了《愛與意志》的最終稿，并開始接受廣播、電視和其他媒體的采訪。每一次新的亮相都會激發可怕的夢境和清醒后的掙扎。這本書已經付梓，但還沒有面世，即使在霍爾德內斯舉辦聚會那天，他的作者樣書已經送到，他仍在努力平衡喜悅和失望。盡管羅伯特·瑞安向他敬酒祝賀，其他人也熱烈歡呼，但他還是感到空虛，并把這種矛盾的空虛感歸因于對成功而非存在的過分關注。9月13日，他回到紐約，幾...