我們是打小就認(rèn)識(shí)的，是天生的緣分。
你是我的小表姐，我是你的表妹，我們差不上年歲，是同齡的兩個(gè)女孩。
寫(xiě)故事總是來(lái)個(gè)起承轉(zhuǎn)合，其實(shí)想來(lái)，若是寫(xiě)給你，你是不愿意瞧那些起承轉(zhuǎn)合的些東西的。
大概其實(shí)是我不愿意吧。
講些記憶那還有的東西，最早可以追溯到什么時(shí)候。其實(shí)我忘記了，但是還是總歸可以追溯到你沒(méi)上幼兒園的時(shí)候。
總是會(huì)在陽(yáng)光明媚的上午，同母親去往外祖母家，那時(shí)候最是歡喜了，我最是想見(jiàn)的就是你。
會(huì)耍些什么？也忘記了，大抵在那個(gè)時(shí)候，是什么都有趣的時(shí)候。只能靠著單薄的記憶，記得那時(shí)我母親也就是你姑姑給我買(mǎi)一本哪吒的繪本，你和我一起拓印人物畫(huà)像。
那時(shí)候還小，是順著紋路都是會(huì)畫(huà)歪的年紀(jì)，那時(shí)候只羨慕姐姐哥哥們作畫(huà)線條流暢，懊惱自己愚笨。如今才知道，那個(gè)時(shí)候尚且做不到那般完美。
那本哪吒的繪本成功修復(fù)了我和你一次“轟轟烈烈”的爭(zhēng)吵，其實(shí)真的不記得是因?yàn)槭裁醋寖蓚€(gè)屁大的孩子鬧翻了臉，只記得那個(gè)繪本讓我們的關(guān)系和好如初。
其實(shí)一推開(kāi)外祖母家的門(mén)，你透過(guò)不明亮的窗子歡喜地向我揮手的時(shí)候，見(jiàn)我第一眼的時(shí)候，我們就已經(jīng)和好了。
想來(lái)根本就不是因?yàn)槟潜纠L本。
我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。
再也就是，我教你算數(shù)學(xué)和拼音的時(shí)候。講真的，那時(shí)候羨慕極了你，你有外祖母哄著，可以天天黏著你的奶奶，也就是我的外祖母。
可是我卻是沒(méi)有人哄著的孩子，我是幼兒園的孩子。
那時(shí)，唯一能讓我有一絲絲成就和存在感的就是我會(huì)拼音會(huì)簡(jiǎn)單的算數(shù)而你不會(huì)。我愿意充當(dāng)你的小老師，也借此滿足我內(nèi)心那些虛榮感。
在一片昏沉的傍晚，我們兩個(gè)小鬼頭擠在少見(jiàn)的，可以供我們亂寫(xiě)亂畫(huà)的一處水泥墻面前，不知道從哪里找到了那種糊窗縫掉落老舊石膏（零幾年的時(shí)候，農(nóng)村還是很多那種格子薄玻璃窗，窗欞與玻璃之間還有石膏填縫），在光線昏暗的地方依舊進(jìn)行著所謂學(xué)習(xí)大業(yè)。
我已經(jīng)記不清楚那個(gè)時(shí)候你是否羨慕我早早去了幼兒園，但是我只知道我羨慕你有人哄著長(zhǎng)大的。
我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。
若是天徹底黑了，又因?yàn)槟阄伊粼诹送庾婺讣遥覀儽銛D在一個(gè)被窩里，似乎這種情況延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
我實(shí)在是記不得我是什么時(shí)候開(kāi)始不住外祖母家的。以前總覺(jué)得沒(méi)有必要把事情記得那么詳細(xì)，因?yàn)槲覀兛偸且幸院蟮摹?
如今卻是要寫(xiě)下來(lái)了，如今我才深深的知道，有些以后只是一個(gè)人的以后。
其實(shí)，講真的，每一次留在外祖母家都是因?yàn)槟恪６际悄阏f(shuō)，然后我留下，都是你問(wèn)我母親：“讓俺妹妹今天晚上住在這吧？gou”（我們那邊的土話，就是姑姑的意思。實(shí)在是沒(méi)有這樣一個(gè)字表示。）
你總是央求著，我即使不是很愿意住在姥姥家，也因?yàn)槟阋痪淠闩阒遥冶愦饝?yīng)了。我愿意同你黏著的。
那個(gè)時(shí)候，其實(shí)便知道你是個(gè)小人精，比我聰明多了。
冬日里，你我兩個(gè)小不點(diǎn)都是要窩在一個(gè)被窩的。夏日里則是隔著些許距離，睡在那張有些老舊的草席上的。
我們兩個(gè)是有很大的不同的。
你那個(gè)時(shí)候總是要笑我太瘦，因?yàn)槭莸囊?jiàn)肋骨，根根分明那種，瘦骨嶙峋的那種。便真真的就是一副骨頭架子，半點(diǎn)肉沒(méi)有。我也是羨慕你身上有些肉的，因?yàn)槲夷赣H喜歡，也因?yàn)榈拇_好看些。
那時(shí)喜歡抱你，你身上軟也暖，不似我抱著是覺(jué)得咯人的。
你總是先脫光了鉆進(jìn)被窩，然后瞪著眼睛瞧著我脫衣服，我最是討厭這個(gè)環(huán)節(jié)的。我瘦我也黑，身上還是那種詭異的愛(ài)招灰，總是黑乎乎的。
我雖說(shuō)那時(shí)候年幼，可我是有極強(qiáng)的羞恥心的，所以這大概我討厭住在外祖母家的原因，我可憐的維護(hù)我那點(diǎn)自尊心，可你的大大咧咧和滿不在乎無(wú)意之間傷害了我的心。
我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。