以前去過(guò)不少地方，國(guó)內(nèi)國(guó)外都有。那些見(jiàn)聞?dòng)械姆磸?fù)講給別人聽(tīng)，因而更加清晰，還有一些是在翻閱照片時(shí)才喚醒了回憶，也有一些已經(jīng)隨風(fēng)湮滅，無(wú)跡可尋。不管怎樣，都或多或少留下了些什么。我是喜歡旅行的人，也吃得起苦，不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境不如日常生活而心生抱怨，反而有一種新鮮的感覺(jué)，可能是潛意識(shí)里明白，這些都是暫時(shí)的，總會(huì)過(guò)去。而如果今后都會(huì)一直在這樣的環(huán)境中，看不到任何改善的希望，我還會(huì)安之若素嗎？恐怕答案是否定的。
所以你看，人之所以能活下去，靠的都是那一點(diǎn)指望吧。讓一個(gè)人失去所有的指望，是最高明的殺人手段。而一個(gè)人能夠自我保護(hù)的底線，就是留存一點(diǎn)指望。
中天五歲之后，我們帶著他去過(guò)好些地方，我還曾用其中很有特色的照片做成過(guò)臺(tái)歷。可欣翻看著臺(tái)歷，撅起了小嘴，不高興地說(shuō)：“我也要去那里玩。”“為什么哥哥可以去，我不可以去啊？”“為什么不帶我去啊？”
有兩個(gè)孩子，比較就無(wú)時(shí)不在。我自問(wèn)在可欣的身上花的時(shí)間和心血更多，這當(dāng)中也有些補(bǔ)償?shù)奈兜馈５钦f(shuō)來(lái)可笑，我把對(duì)中天的愧疚補(bǔ)償在可欣身上，對(duì)中天來(lái)講算怎么回事呢？不過(guò)就是安慰我自己的心罷了。
中天很小的時(shí)候，不管白天還是夜里，不抱在懷里就總是醒來(lái)，為了讓他好好睡覺(jué)，白天我負(fù)責(zé)，夜里婆婆負(fù)責(zé)。我上班之后，婆婆除了帶中天，還要做飯搞衛(wèi)生，晚上依然得帶中天睡覺(jué)。我常常出差，照顧不到家里，那些年，婆婆真是任勞任怨，吃了不少苦。而我呢，在單位也是任勞任怨，在家里卻是甩手掌柜，其實(shí)也并沒(méi)有賺到多少錢(qián)，最后還被單位掃地出門(mén)。呵呵，都是辛酸淚。不過(guò)呢，回過(guò)頭來(lái)想想，我還是搞錯(cuò)了重點(diǎn)，才會(huì)落到那樣悲慘的境地吧。
有段時(shí)間，中天對(duì)我的感情很淡，我離家或歸家對(duì)他來(lái)講都無(wú)所謂，這讓我深深不安，這其中也有許多不甘心吧，不甘心本應(yīng)該跟我最親的孩子，卻根本沒(méi)把我當(dāng)回事。朋友勸我晚上得帶中天一起睡覺(jué)，慢慢把他的心挽回來(lái)。那些日子是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？記憶有些模糊不清了。只是清晰地記得，有一次中天破天荒地一口氣睡了七八個(gè)小時(shí)，讓我喜出望外，以為自此之后就能脫離苦海，可也就那么一次曇花一現(xiàn)。原因是后來(lái)才醒悟過(guò)來(lái)，那次是無(wú)意中讓中天趴著睡的，據(jù)說(shuō)那樣才有安全感。但當(dāng)時(shí)哪里敢呀，特別害怕中天窒息，尤其是有位表姐的孩子就是因?yàn)橹舷⒍舱哿恕０l(fā)生了那樣的事情，表姐的心情會(huì)如何慘痛，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。
可欣的情況和中天一模一樣，放下必然醒來(lái)，不同的是，婆婆年紀(jì)大了，也不愿意再幫著帶了。于是媽媽就挺身而出了。我欠他們很多很多，我知道。但是可欣也有不同之處，十個(gè)月大的時(shí)候，毅然決然讓她斷了夜奶，能睡整覺(jué)了，這算是相當(dāng)意外的收獲。不過(guò)我從此落下了毛病，半夜總會(huì)醒來(lái)，然后就很難再入睡，要到快天亮?xí)r，才能再瞇胡一會(huì)兒。也是從那時(shí)候開(kāi)始，覺(jué)得自己的面容日漸衰老起來(lái)。
可欣和我一樣，對(duì)外面的世界充滿了向往。其實(shí)中天應(yīng)該也是一樣的，只是學(xué)業(yè)壓力很大，他就自覺(jué)地做出了犧牲，把時(shí)間都花在了學(xué)習(xí)上。可是這樣的學(xué)習(xí)到底有多大的意義呢？反復(fù)刷題，把喜怒哀樂(lè)都寄托在分?jǐn)?shù)上面。最近中天和我聊天時(shí)，講到很多生物知識(shí)和地理知識(shí)，讓我自嘆弗如，所以我以為的沒(méi)有用，其實(shí)早就潛移默化地融進(jìn)了中天的認(rèn)知體系里面，幫助他成長(zhǎng)。只是他太過(guò)要強(qiáng)和好面子，給了自己許多不必要的壓力，所以讓自己那么不快樂(lè)。我說(shuō)的那些話，例如就算考最后一名還是我的兒子，對(duì)中天來(lái)講就是隔靴搔癢，他更希望聽(tīng)到的，是我能傳授給他保持第一方陣的戰(zhàn)法吧。可是很慚愧，我雖然僥幸考上了還算不錯(cuò)的大學(xué)，可我的學(xué)習(xí)方法沒(méi)有任何令人稱(chēng)道之處，更多還是運(yùn)氣的因素，最糟糕的是，我不知如何引導(dǎo)孩子，用他能夠接受的方法。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我還真是不食人間煙火啊！
這樣的單純其實(shí)就跟傻帽是同義詞，到底給我?guī)?lái)了什么益處呢？我常常為此苦惱，然后又努力寬慰自己，把自己從苦惱中暫時(shí)拯救出來(lái)。如果我的好勝心讓我痛苦，那就拋棄好勝心吧。我不和別人一爭(zhēng)高下，就沒(méi)有人能拿這事兒來(lái)掣肘或控制我。只是，我要真心實(shí)意地徹底拋棄才好。