江南電視臺有一檔火爆的綜藝節目，叫做酷中華。定位是文化娛樂。每一期節目都會邀請一些知名的嘉賓做客，向觀眾們介紹一些國家傳統文化。

為了吸引年輕人的興趣，導演找到了當紅流量小生趙克來做主持人。

趙克剛年過二十，本來是唱跳舞臺上的紅人，后來拓展業務，接了幾部戲。在團隊勤勉經營之下，他的人氣也是蒸蒸日上。

不過在主持生涯中，趙客還是一個新手。在臺上總是靦腆安靜。

一起主持酷中華還有另外三個人。

其一，行業怪杰周笏。他總是無所不知，談到什么，都能講得頭頭是道。他也是到了耳順之年了，還在主持的舞臺上發光發亮，臺風穩當，是不可多得的主持人才。同時，他也是趙克很依賴的一位前輩。在主持臺上，趙克往往跟著周笏的節奏走，永遠不會出什么岔子，即便是遇到了尷尬的場景，周老師也能幫趙克完美化解。從趙克加入酷中華到現在，已經是第四個年頭，對周老師的感情，當然是不言而喻。

其二，東亞段子手鄭斂。沒有他不能接的梗，沒有他不能編的段子。所有事情到他那里，都變化了原本的邏輯，卻又恰如其分地戳進人們的笑點。和趙克的關系，也算是友好，卻不算親密。

其三，本分主持人曲阜。酷中華一開始的時候，只有一個主持人，那個人就是曲阜。現在令人目不暇接的綜藝節目，他只主持了這么一檔。他完全可以到別的場子主持主持，他卻從來不接。他總說，日子里有這么多東西，也就夠了，算是四個人當中最佛系，最平靜的主持人。說來也是，這曲阜，從來沒有上過什么頭條，沒有什么丑聞，也沒有什么喜訊。對于趙克來說，曲阜就是開心果。他總能用一些可愛新穎的動作讓趙克笑得前仰后合。

趙克在這四人當中，算是顏值擔當。帶著流量進組，給節目招來了不少年輕人的關注。尤其是前些年言過了那一步奇幻電視劇《獵夢契約》之后，人氣更是一騎絕塵，在不少社交和新聞網站上，都是第一流量小生。

找他代言的企業，一個排一個。今天他說他喜歡吃螺獅粉，螺獅粉的生意就興隆了起來；明天他說他喜歡滑滑板，滑板商就在滑板連接上添上“趙克同款”的字樣；后天他說他喜歡高冷獨立一點的女生，全國的女生就都捏起了厭世孤冷的作態。

追捧趙克的粉絲，男女老少皆有。富者有之，為之慷慨解囊；窮者有之，為之神魂顛倒；不負不窮者亦有之，為之仗鍵澄清言論。

胡小明，按照經濟狀況來分類，屬于中等偏窮的粉絲，神魂顛倒的等級，卻算得上是地獄級別。

她已經到了由愛生恨的地步，恨自己太渺小，恨自己看起來永遠無法與他產生交集。手機上看到趙克的新聞，就要切換頁面；朋友間談到趙克，就要回避；他的新劇，也不敢再看。關于趙克的好評與差評，她都能裝出一副蠻不在乎的模樣。自己在心底暗暗喜歡。

小明從來不敢跟別人說，她喜歡趙克，只私下里在我面前立過誓言，大概意思就是將趙克當做汪洋中的一盞燈，她要用一生與靠近，去感受他的光亮。即便千帆競發，也無所畏懼。

我當然笑她愚蠢。跟她說，這種事情，是不能較真的，越是較真，越是愚蠢。天底下真正能夠闖入偶像生活的粉絲，屈指可數，可千萬不要著了他的道，成了他的殉道者。到最后，他仍舊是熠熠星光，你卻變成了一堆毫無生氣的塵灰。

不可思議的事情，當然會發生了。

小明非常喜歡讀書，喜歡拆解書的內容。每次讀完一本書，她都會梳理書中的內容，整理書中的兩點，并且字斟句酌寫書評。最后，小明還把每次整理的內容轉換成視頻講稿，親自出境錄制視頻，上傳到自己的巨博賬號上去。

一開始，小明的粉絲就只有我。我身為一個全棧工程師，幫助小明開發了她的私人網站（當中各項建站成本費用，是由我和小明三七分分擔的，后來她考內容盈利，我靠廣告盈利。直到后來她覺得網站上都成了她代言的廣告，我就成功被她包養了。這都是后來的事情了。）

小明就這樣，在我的輔助之下，成功成了文化界的十八線紅人。

突然有一天，一個噩耗登上了巨博app的爆款熱搜。

“#周笏昏倒#：資深主持人在舞臺上毫無征兆地昏倒。”

配有視頻。新聞下面是整個娛樂圈和部分文化圈的祝福。

周笏住院之后，酷中華缺少一個等撐住全場的頂梁柱。這時候，業界有那么幾個能夠獨當一面的主持人，卻都是檔期滿滿且身價登天。酷中華每周都要錄制一次，這一周的已經因為周笏的事情耽擱了，來的嘉賓也都不歡而散。下一期還需要找到一個適合的主持人頂上來才可以。

趙克一直把周笏看作親人，周笏一出事，趙克就推掉了許多活動，專心陪周笏治療。過了兩三天，周笏的家人和周笏長勸短勸，趙克才同意回去工作。

這時候，酷中華的監制，正在忙著到處找替補主持人。

導演倒是一副云淡風輕沒大事的樣子，說剩下的三個人撐起幾場也沒有問題。

于是三個人錄了一期節目，內容是關于文藝復興和中華文明的關系。結果是這一期節目又沖上了熱搜——沒有周笏的酷中華，終于成了千萬下飯綜藝中最不起眼的一個。

這酷中華的監制和導演，也算是有情懷的文藝工作者。聽到這樣的評論，當即就坐不住了。本來是為了宣傳中華民族傳統文化，弘揚中華靈魂，決不能和其他博人一笑卻沒有實質營養的綜藝節目一樣，白白浪費觀眾的注意力。

據說酷中華的導演組成員，還曾經在泰山上祭拜天地，結為兄弟，并宣誓捍衛中華傳統文化的尊嚴！他們睥睨綜藝圈，負著一身使命，一路打拼，終于成了“有文化的綜藝”的代表。

周笏出事之后，酷中華風評被害，監制和導演六神無主。這時候，一個助理導演在刷短視頻，看到了一個解說王夫之的博主，長相周正，口齒清晰，氣質穩重，思路清晰，見底獨到。看了看網名，叫客家小明。