神的游戲

戲劇不是小說。假若我是個木匠，我一定說戲劇不是“大鋸”。由正面說，戲劇是什么，大概我和多數的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。

可是，我作過戲劇。這只有我與字紙簍知道。看別人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發現，多少是惱人的。

“小說是袖珍戲園。”不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客和他的夢，都無所...