大學(xué)時(shí)代

高考

1977年國(guó)內(nèi)恢復(fù)高考，上大學(xué)成了知識(shí)青年的夢(mèng)想。77屆、78屆的大學(xué)生原來(lái)基本都是社會(huì)青年，到1979年我上學(xué)時(shí)，也還有一半的大學(xué)生是社會(huì)青年。我也算是社會(huì)青年考上大學(xué)的，之前當(dāng)了四年工人。

我中學(xué)畢業(yè)時(shí)趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，通過(guò)父親的介紹，我到天門縣（現(xiàn)天門市）科委下屬的微生物研究所當(dāng)了農(nóng)工，算是下鄉(xiāng)了。那時(shí)我一心想上大學(xué)，所以去之前我就問(wèn)在研究所工作有沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，不能上大學(xué)的話我是不去的。他們說(shuō)研究所每年有一兩個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生名額，所以我就去了。那個(gè)研究所在一個(gè)鎮(zhèn)子邊上，很漂亮的建筑掩映在樹(shù)林和棉田里，研究所里有圖書(shū)室、實(shí)驗(yàn)室，挺好的。研究所不大，大概有二三十人，一半都是大學(xué)生，大都是學(xué)農(nóng)的、學(xué)植物保護(hù)的、學(xué)微生物的，華中農(nóng)學(xué)院的最多，也有武漢大學(xué)病毒系的。對(duì)我影響最大的是一位叫陳其武的技術(shù)員，他是從北京農(nóng)學(xué)院來(lái)的，很開(kāi)朗，我最早知道“四人幫”就是因?yàn)樗瑢W(xué)從北京寫(xiě)給他的信里說(shuō)到了。改革開(kāi)放后，研究所的這些人要么考了研究生，要么就被大學(xué)聘去當(dāng)講師、教授，他們都對(duì)我影響挺大。在微生物研究所當(dāng)工人的四年，我自學(xué)了無(wú)機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、微生物學(xué)。

1977年我也參加了高考，但最后因?yàn)橐恍┰驔](méi)被錄取。1979年我考上了武漢大學(xué)。我的街坊有位上年紀(jì)的老師告訴我，武漢大學(xué)好得很，兩個(gè)人住一間房，早飯有豆?jié){和油條。我聽(tīng)了特別高興，去了一看，8個(gè)人一間房，原來(lái)他說(shuō)的是20世紀(jì)30年代國(guó)立武漢大學(xué)時(shí)期的狀況。第一次高考的時(shí)候，我想上吉林大學(xué)考古系，1979年考武漢大學(xué)正趕上改革開(kāi)放，我朦朦朧朧知道經(jīng)濟(jì)建設(shè)是國(guó)家未來(lái)的潮流，就選了經(jīng)濟(jì)學(xué)，那時(shí)叫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。我要選擇考古學(xué)，就沒(méi)有今天的陳東升了，不過(guò)也很難說(shuō)。沒(méi)讀考古而讀了經(jīng)濟(jì)，也許是命中注定。

大學(xué)四年

武漢大學(xué)的四年給我留下很多美好的東西。第十一屆三中全會(huì)后實(shí)行改革開(kāi)放，武漢大學(xué)任命的校長(zhǎng)叫劉道玉，是高等教育改革的先鋒。他1981年被任命為武漢大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)48歲，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，在武漢大學(xué)做了很多教學(xué)改革。

劉道玉向西方大膽學(xué)習(xí)的改革措施包括開(kāi)設(shè)選修課、實(shí)行學(xué)分制和插班生制度。我記得特別清楚，那時(shí)候有北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的學(xué)生轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)，校長(zhǎng)特別驕傲。我到哲學(xué)系選課，也是受益者。那時(shí)候，武漢大學(xué)的學(xué)生很活躍。當(dāng)時(shí)有個(gè)全國(guó)大學(xué)生刊物叫《這一代》，是由武漢大學(xué)發(fā)起，十幾所大學(xué)的中文系和文學(xué)社團(tuán)在北京開(kāi)會(huì)共同創(chuàng)辦的，第一次的編輯權(quán)給了武漢大學(xué)“珞珈山”編輯部。該刊物一上來(lái)就針砭時(shí)弊，因?yàn)樘みM(jìn)，很快就停刊了。

我喜歡讀書(shū)，上中學(xué)時(shí)就堅(jiān)持讀《參考消息》，高中時(shí)讀了《馬克思傳》。先讀了五章，一點(diǎn)也記不得弄不懂，懷著對(duì)革命導(dǎo)師的無(wú)限崇拜，堅(jiān)持從頭又讀，做讀書(shū)筆記，花了整整半年才啃下來(lái)。可以說(shuō)《馬克思傳》徹底改變了我的人生，也讓我咀嚼了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)。上高中時(shí)我訂閱過(guò)很多刊物，像上海的《自然辯證法》雜志、中國(guó)科學(xué)院辦的《古脊椎動(dòng)物與古人類》雜志。后者不完全是講考古方面的知識(shí)，也研究人類起源、東非大裂谷、幾百萬(wàn)年前的肯尼亞人頭蓋骨等。記得當(dāng)年英國(guó)有個(gè)很著名的漂亮的生物學(xué)女博士，人稱珍妮小姐，她一輩子觀察研究黑猩猩，致力于保護(hù)野生動(dòng)物。總之，我興趣很廣，喜歡涉獵自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)思想在剛剛恢復(fù)的大學(xué)中非常活躍，武漢大學(xué)也是，搞百科知識(shí)競(jìng)賽，我入學(xué)不到兩年參加競(jìng)賽就拿了獎(jiǎng)。能夠拿獎(jiǎng)的低年級(jí)學(xué)生鳳毛麟角，于是我就出了名。到高年級(jí)，我參加學(xué)校的演講比賽，講“貝爾的后工業(yè)社會(huì)”，拿了二等獎(jiǎng)。學(xué)校活躍的大環(huán)境影響著每一個(gè)人，我自己也搞了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，起名叫“蟾蜍社”。蟾蜍是月宮里的癩蛤蟆，象征一種美好的向往，我覺(jué)得年輕人就是要有這種做不到的事也一定要去做的志氣。

當(dāng)時(shí)西方思潮傳播到中國(guó)，存在主義、科學(xué)哲學(xué)、美術(shù)史流派等思潮都傳進(jìn)來(lái)，是個(gè)思想非常活躍的時(shí)代。那時(shí)是科學(xué)的春天，倡導(dǎo)科學(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力，自然科學(xué)很吃香。我參與了一個(gè)學(xué)生組織叫“多學(xué)科討論會(huì)”，主要人員是哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系、物理系、生物系、中文系、圖書(shū)館學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，我后來(lái)還當(dāng)了副主席。經(jīng)過(guò)“文革”之后，改革開(kāi)放之初爆發(fā)的追求知識(shí)、追求真理的社會(huì)渴望是很動(dòng)人的，那樣一種朝氣，現(xiàn)在的人們難以想象。我們學(xué)生那時(shí)沒(méi)有報(bào)紙看，都是每天去吃飯、打水的時(shí)候路過(guò)郵局門口，在報(bào)欄里看報(bào)紙。我印象最深的是《光明日?qǐng)?bào)》用兩整版刊登徐遲的《哥德巴赫猜想》，寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的故事，這是對(duì)我影響很大的一篇報(bào)告文學(xué)。另外，對(duì)我影響很大的還有雷禎孝在《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的整版人才通論。還有像溫元?jiǎng)P這些科技大學(xué)年輕的老師，他們學(xué)自然科學(xué)，思想很活躍，當(dāng)時(shí)對(duì)年輕人產(chǎn)生過(guò)很大影響。

大學(xué)一、二年級(jí)，我把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)讀完了。馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)很抽象，挺難懂，《資本論》我也讀不通，合上書(shū)又都還給老師了。我對(duì)歷史很感興趣，三年級(jí)學(xué)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)史，學(xué)完回來(lái)再讀《資本論》就全弄通了。那個(gè)時(shí)候的武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系還不是學(xué)院，沒(méi)有開(kāi)設(shè)西方系統(tǒng)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，但系里有一批很強(qiáng)的老人，系主任吳紀(jì)先是哈佛大學(xué)博士，教授譚崇臺(tái)是哈佛大學(xué)碩士，劉滌源在哈佛大學(xué)專攻西方經(jīng)濟(jì)理論，李崇淮是耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，傅殷才是從蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)經(jīng)濟(jì)系留學(xué)回來(lái)的。劉滌源講凱恩斯主義，譚崇臺(tái)講發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，傅殷才講制度經(jīng)濟(jì)學(xué)。通過(guò)這些老先生的言傳身教，我們學(xué)習(xí)了很多西方經(jīng)濟(jì)學(xué)流派的思想和知識(shí)。我印象很深的老師還有曾啟賢，是個(gè)尖嗓子湖南人，智商很高，很有思想，可惜去世得很早。還有郭吳新、湯在新、劉光杰，他們都對(duì)我有很大影響。這樣四年下來(lái)，我在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論方面，如西方經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、西方經(jīng)濟(jì)學(xué)流派等學(xué)科打下了很好的功底，養(yǎng)成了思考的習(xí)慣，理論訓(xùn)練很扎實(shí)，對(duì)理論的興趣與思考一直保持到今天。

武漢大學(xué)有光榮的歷史，經(jīng)濟(jì)系又有這么多從美國(guó)、蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的教授，加上我從初中、高中就崇尚自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，這些因素讓我從上大學(xué)起就把學(xué)術(shù)看得很神圣。大學(xué)期間，幾乎所有著名教授的家里我都跑遍了，我也不知道我的力量來(lái)自哪里，也許是心中渴望能夠成為大知識(shí)分子吧。一個(gè)本科生，幾乎一到星期六、星期天就跑到這些著名教授家里去，請(qǐng)教問(wèn)題，請(qǐng)他們輔導(dǎo)，也被這些大教授的風(fēng)范影響。那時(shí)候我在班上有四五個(gè)“跟屁蟲(chóng)”，他們年齡比我小，都是1962年、1963年出生的。他們聽(tīng)我講，然后跟我討論。有時(shí)候我們五六個(gè)人要走五六公里路程到磨山，一路討論各種問(wèn)題。我給我們?nèi)∶小板羞b學(xué)派”，實(shí)際上我那時(shí)候夢(mèng)想建一個(gè)“珞珈學(xué)派”。

武漢大學(xué)是全國(guó)風(fēng)景最好的大學(xué)之一，依山傍水，校內(nèi)有珞珈山，旁邊就是東湖。那個(gè)時(shí)候一周只有星期天休息，星期六還上課，有的同學(xué)星期天喜歡睡懶覺(jué)，我喜歡跟別人分享好東西，星期天一般都帶著來(lái)找我的同學(xué)、親戚朋友在武漢大學(xué)到處看，看風(fēng)景，爬山，到山頂上看武漢大學(xué)的全景。我喜歡觀察東湖，有時(shí)候晚上跟同學(xué)們?nèi)|湖玩，游泳。有一次考完試覺(jué)得特別放松，那天正好是陰歷十五，有大月亮，我去了東湖。月光在湖中蕩漾，沉落到深泂的湖底，很深很深，如幽靈一般；也仿如米隆的《擲鐵餅者》把鐵餅甩到了東湖里，甩出一片銀光，顯得特別深遠(yuǎn)，自己恨不得能化身成一條魚(yú)，跳進(jìn)東湖去追逐。薄霧籠罩時(shí)，東湖像輕紗被吹拂；有時(shí)又極像一個(gè)秀美的女人，乖巧得一動(dòng)不動(dòng)。但是它也有脾氣，偶爾要發(fā)一發(fā)。冬天寒潮來(lái)的時(shí)候，湖面刮起五六級(jí)的大北風(fēng)，白浪滔天，浪高的時(shí)候有一兩米。我不僅跟東湖對(duì)話，時(shí)間長(zhǎng)了，還感覺(jué)我跟武漢大學(xué)的山水已經(jīng)融為一體。

剛剛改革開(kāi)放時(shí)，武漢大學(xué)學(xué)生不多，在校學(xué)生只有三四千人，經(jīng)濟(jì)系也就不到三百名學(xué)生，那時(shí)校內(nèi)沒(méi)有太多建筑，我喜歡去一些沒(méi)什么人去的地方。那里到處是荊棘、茅草、小樹(shù)，很荒涼，很原始。我常去一個(gè)很小的水塘，水塘四周的綠色植物長(zhǎng)得滿滿的，很是神秘，我管這里叫武漢大學(xué)的尼斯湖。大學(xué)山頂上有一個(gè)自來(lái)水廠，從山上下來(lái)一條水溝一直通到東湖。跨過(guò)水溝是一大片樹(shù)林，平時(shí)沒(méi)人進(jìn)去，于是我就進(jìn)去看看。一進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一片開(kāi)闊的茅草地，像是沒(méi)有人去過(guò)，于是這里成了我們的伊甸園。我叫上班里三四個(gè)同學(xué)去打滾，把茅草壓平。那是冬天快期末考試的時(shí)候，武漢的冬天一刮風(fēng)就很冷，但只要風(fēng)一停，天一晴，我們就在茅草地里曬太陽(yáng)，懶洋洋的，靜下來(lái)聽(tīng)小鳥(niǎo)的鳴叫、流水的聲音，好像能聽(tīng)到大地的呼吸聲，就像在母親的懷抱里，聽(tīng)到母親的心跳，挺怡情。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得人生最美妙的事莫過(guò)于在武漢大學(xué)當(dāng)一個(gè)教授，我的理想也很簡(jiǎn)單，有個(gè)大的皮劃艇，和自己心愛(ài)的人，和志同道合的人，一起蕩漾在湖中，縱論學(xué)術(shù)與人生。“天人合一，質(zhì)樸而浪漫”是我在武漢大學(xué)的四年最真實(shí)的寫(xiě)照，這樣的環(huán)境自然也讓我對(duì)母校產(chǎn)生了深深的感情，從畢業(yè)到現(xiàn)在，我依舊在心里跟武漢大學(xué)的一草一木對(duì)話。