坐在吧臺的那個落魄男人就是我，在最臟亂的酒館喝著最廉價的麥芽酒，一杯杯喝著，從白天到黑夜，從黑夜到白天，喝醉了就倒在原地，醒了后又繼續(xù)喝，循環(huán)往復(fù)。

“卡爾斯，再給我來一杯。”我有氣無力地說道。

酒保卡爾斯嘆了口氣，往已經(jīng)空的玻璃杯中灌了滿滿的一杯麥芽酒，當(dāng)然，是最廉價的。

“算我請你的，喝完就回家吧。”他對我說道。

請我？

我不屑地笑了笑，“我不是沒有錢，用不著你請我！”

我有些生氣，伸手就往口袋里摸去，然而，習(xí)慣放錢的那個口袋中此刻空空如也，我的酒醒了幾分，又立馬摸索身上的其他口袋。

卡爾斯見狀仿佛已經(jīng)看了很多遍一樣，無奈地搖了搖頭，說道：“洛倫，你早就沒錢了，你在這兒待了三天，沒日沒夜的喝，一開始是威士忌，到現(xiàn)在的麥芽酒，你早就把身上的錢花光了。賒了二十多杯酒，也就因為你和我比較熟，不然早就把你扔出去了！”

我沒錢了？

我真的沒錢了？

“我怎么會沒錢了呢？我可是……可是……這個城市最偉大的記者啊！我報道了很多事情，很多大事情！”

我看著卡爾斯，一臉疑惑地看著卡爾斯，不止地呢喃著。

卡爾斯緊皺著眉頭，他停下手上的活兒問我：“洛倫，究竟發(fā)生了什么？你的狀態(tài)看上去真的很不對勁。”

“發(fā)生了什么……”

我開始回想我醉酒前的記憶，可回應(yīng)我的只有劇烈地頭痛！

太陽穴像是被無數(shù)根針刺穿了一般疼痛！

漸漸地，待疼痛退去，我也終于想起了那天發(fā)生了什么。

偌大的恐懼從心底伸出蔓延開來，仿佛一只無形的手緊緊攥住了我的心臟！

我捂著額頭看向卡爾斯，問道：“你見過神嗎？”

……

以上，是《花花公子報》上記載的一段故事，和之前的報道不同，在1752年9月14日的頭版頭條并不是一位歌劇演員的花邊新聞，而是一個小說。

1752年9月14日，也是《花花公子報》的最后一期。

……

“洛倫！”

一個瘦高男人來到我面前將手中的紙狠狠砸在了我的辦公桌上！那聲音大到辦公室內(nèi)的所有人都聽得見，這些人紛紛好奇地看向了我和那個瘦高男人。

“你寫的是什么狗屎東西！”

他表現(xiàn)得生氣極了，我知道他為什么生氣。因為那個男人是我的老板，我寫了一篇令他很不滿意的報道。

“你寫的什么，面包店漲價的原因是由于對周遭森林的砍伐？看看，你寫的是什么，我要你寫的是這種東西？一篇無聊到毫無閱讀興趣的東西？呵，我還以為從大城市來的高材生能寫出什么好文章，就這？”

他對我很失望，因為他覺得付工資給我完全是浪費錢。

“你明白嗎，洛倫，我們報社的理念是要不惜一切代價找出人們喜歡的新聞，你明白喜歡是什么意思嗎？不惜一切代價你又能理解嗎！”

當(dāng)然理解，他說的已經(jīng)很直白了，編造出一些能博人眼球的故事，將這些故事寫成新聞稿。

“這是最后一個機會，滾出去，給我找一個能爆炸的新聞，明白嗎？”他的語氣很溫和，帶著笑容，一點也不像生氣的樣子。

“明白。”

我的老板就是一個混蛋，老實講我每天都會有殺了他的念頭，如果法律允許的話。

離開報社，我思索了下，自我來到這座城市，我一直有個地方?jīng)]有去過——酒吧。小說中搜集情報的圣地，如果我要找些勁爆的新聞，酒吧會是一個很好的去處。

于是，我去了酒吧。

“一杯熱牛奶，謝謝。”我說道。

酒保不可思議地看著我，我從他的眼神中看出了不解，以及鄙夷。

“先生，這兒是酒吧。”他對我說。

“我知道，所以沒有熱牛奶嗎？”

當(dāng)我說出這句話的時候，酒保凝視著我，他的表情從鄙夷轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘苫螅又孟裢蝗幌胪耸裁矗龀鲆桓被腥淮笪虻谋砬椋缓螅α诵Γ呛苷?jīng)的笑，發(fā)自內(nèi)心的笑。

“卡爾斯，很高興認識你。你叫什么？”

“洛倫。”

卡爾斯笑著拍了拍我的肩膀，“洛倫，剛才的笑話很有意思。喜劇演員？”

“不，我是記者。”

“哦，這樣。”卡爾斯有些失落，“我還以為你是唯一能為這個城市帶來點歡樂的家伙。”

這個城市很陰郁，即便是海邊，但依舊終年被云霧籠罩。

“這座城市確實很奇怪，違反了氣候規(guī)則。”

“哈，規(guī)則。”卡爾斯笑著搖了搖頭，“人們現(xiàn)在什么都在研究，自從什么蒸汽機被人弄了出來，呵，那些科學(xué)家以為自己說什么都是對的。”

我發(fā)誓，我要對卡爾斯的印象改變了，他顯然不是一個簡單的酒保，他是哲學(xué)家！

“你為什么這么想？”我問道。

“也許我喝多了。”

“喝酒？”

喝酒會提升智商？這和科學(xué)……哦，好像確實這樣！只是提出了想要喝酒的想法，我就開始思索之前一直沒有思考的事情了。

“你平常喝什么？”我問道。

“亨利頓。”他說著，從身后架子上拿下來一瓶酒，包裝上是一個老人的標(biāo)志。

“你可以嘗嘗這個。”

他給我倒了一杯。

兩杯……

三杯……

我記不清自己喝了多少杯，又和卡爾斯又聊了什么，我只記得他和我說了一件事：

“你聽說在富人區(qū)的有一棟奇怪的別墅嗎？它好像會吃人！我這兒有一個熟客，他也是名記者，但沒你這么有趣。他調(diào)查過這棟別墅，從去年開始，這棟別墅就一直招收仆人，直到現(xiàn)在，他計算過，僅僅在上個月這棟別墅就招錄了超過20人，而且依舊沒有招滿。”

這很奇怪，如果這是真的，把這件事調(diào)查清楚然后寫成新聞一定會賣的很好！

我忘記我當(dāng)時怎么回答卡爾斯的了。

因為現(xiàn)在，當(dāng)我酒醒地差不多的時候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)出現(xiàn)在那棟會吃人的房子里了。

我很確定。

你問我為什么確定自己會出現(xiàn)在那個會吃人的房子，而不是其他的房子，畢竟我也沒去過。

因為很簡單。

我的面前躺著一個被野獸啃食了大半的尸體，看上去像是這個房間的女仆。

哦，我好像陷入了什么危險的境地了