唐菲兒：“我以前是農村來的，并不是京都人，我們家住在村里唯一一個四合院里，那個四合院里住的都是姓唐的，所以我們就叫它唐家院兒。”

“其實我們這些姓唐的人家之間沒有什么所謂的血緣關系，只是碰巧都姓唐罷了，但還是著了觀念，四合院里的青年們都去外面找的對象。那時我們家對門有個叫唐義的男孩兒喜歡我，天天給我帶些啥餅干話梅之類，他跟我學習成績都很好，所以在一起玩玩大人也不會說什么，我們一起上的村里的初中，然后又一起上了鎮上的高中。我們約好一起考京大，約好了只填這一個志愿，如果沒考上就在村里好好過日子。那時候真沖動，連個保底志愿都沒留，好在后來考上了。”

她頓了頓，說：“可是他沒考上。”

我：“啊？”

“他沒考上京大，但他背著我偷偷填了第二個志愿，去了LYG。我并沒有生氣，反而還很慶幸他也能去外面發展了。在我動身去京大的前一天，他向我爸提親了。”

“我知道我爸不會讓他過門，果然我爸只一句‘兩個姓唐的在一起像什么樣？’就把他打發走了。我在樓上無聲地哭，難道我們終究要被這莫名的姓氏阻隔嗎？”

“我來京大后，他就再也沒有和我聯系過了，我就天天盼啊，盼啊，終于，在昨天，我接到了他的電話。”

“電話里，他的聲音很憔悴，好像很累的樣子，他說，菲兒，你最近怎么樣，我說，挺好的，但其實沒有了他我一點兒也不好。”

“他說，菲兒，我爸當初是入贅我媽家，面子上過不去，總覺得欠了我媽什么，于是就讓我跟我媽姓了唐。”

“我不知道他說這話是什么意思，于是淡淡‘嗯’了一聲，沒有接話。”

“‘我現在可以娶唐姓姑娘啦。’他說。我的眼淚嘩啦嘩啦就掉下來了，我盼了這么久，這么久，這一天終于到來了。”

“可是啊，他接著說，唐菲兒，對不起，我沒有辦法和你在一起了，爸媽不讓我和你聯系，而且已經幫我安排好了一切，下個月是我的訂婚宴。”

“我的眼淚更兇了，這是我絕沒想到的，我也只是個從小地方來的農村丫頭啊，我懂什么啊，我以為每個人許下的諾言就是一定要當真的，不然還叫什么承諾啊。”

“末了，他說，菲兒，我對不起你，讓你等了這么久卻等了個空，可是我們家里都不同意，所以我們還是不要勉強了。”

唐菲兒的眼神慢慢變得暗淡，她問我：“陳程請我去訂婚宴，喬辭你陪我去好嗎？”

我：“好的，不過，我這本書可能還要好幾年才能出版。”

唐菲兒：“沒關系，時間不重要。”