進天壇東門，外垣灰墻根兒四周，也是一片柏樹林。這一片柏樹林一直蔓延到北門，再蔓延到西門，然后和南門銜接，只是從南門到東門至今沒能銜接，不如內垣，無縫連接成一道圓。同內垣一樣，柏樹林前，有一條平坦的大道，大道旁，貼著墻根兒，間或有長椅，供人休息。長椅邊上，一般都會有一株大樹，夏天遮陰，冬天枯澀的枝干，被陽光把斑駁的影子打在地上，瘦削，有些怪模怪樣，像抽象派或分離派的圖案。新近，又在長椅邊新安置了掛鉤架子，方便游人，主要是供晨練的人們掛衣服和書包。

每個月第三個星期天的上午，這里的一塊空地，是我們的天下，一連幾個長椅前后，會坐滿站滿我們的人，掛鉤上掛滿我們的衣服或書包，還會揚起一面紅旗，旗子上用黃布繡著幾個醒目的大字：黑龍江生產建設兵團57團。

我說的“我們”，指的就是黑龍江生產建設兵團57團（后來改作大興農場）的北京知青。當初，我也是其中一員。每個月這個日子，很多知青都會到這里聚會。到大興去的北京知青，大多數來自當時崇文區的中學，最主要的是26中、女15中和工藝美術學校的老三屆，和天壇中學、109中69屆初中畢業生。這些人幾代人的住家，不少都在天壇附近，到天壇來聚會，近便。也有后來搬家的，到通州，到大興，到天通苑，甚至更遠到平谷，到燕郊，但仍然愿意跑遠路，到這里來聚會。

我不清楚這樣的聚會，從哪一年開始。完全自發，開始，很少的幾個人，漸漸地來的人多了起來，就像魯迅說的，走的人多了，地上便有了路，日子便也約定俗成地固定了下來。

這和57團當年擔任團副政委的領導每次都來參加聚會有關，她是來自女15中的知青。雖然兵團早已不在，知青們紛紛離開了那片黑土地，不再歸屬她的領導，但對于知青來說，她還是具有號召力的，仿佛是象征著那段逝去的青春歲月的一枚標本；也像是一棵樹，如今長成了一棵老樹，人們守株待兔一樣，還是愿意到樹下來，等待不了活潑兔子撞進自己的懷中，卻可以圍坐在老樹下，重溫曾經枝葉青蔥的歲月。

一般聚聚，到中午就散了，有的時候，大家會到天壇對面的大碗居聚餐一頓。有酒做伴，聚會才更像聚會，才會有聚會的高潮，才更具儀式感。

最初，大家到天壇來聚會，歡樂一陣之后，就散去，各回各家，各找各媽，沒有聚餐這么一說。那時候，家里都各有老小，兜里的“兵力”不足，到外面下館子，還沒有形成習慣。有了聚餐，是后來把兒女養大、為父母送終之后，大家雖然都漸漸變老，但有了閑心、閑錢和閑工夫，又有了懷舊情緒。閑心、閑錢、閑工夫和懷舊情緒，這四樣，一樣不缺之后，聚餐開始變成了天壇聚會最后一個必不可少的壓軸節目。最開始，是到天壇東門南面的全鑫園烤鴨店；后來，大碗居開張，大家又到了大碗居；再后來，金魚池的老滸記酒樓新張異幟，大家又跑到了那里，口味和心氣隨年齡一起增長。

最熱鬧的一次聚餐，是在我們到北大荒五十周年的時候，我們大興二隊的聚餐。那時候，天壇里面有餐廳，類似北海的仿膳和頤和園的聽鸝館，卻比那里更為軒豁。正是夏天最熱的時節，這里濃蔭蔽日，暑氣盡消，涼爽逼人。我頭一次知道天壇居然還藏有這樣的地方。第一次進入皇家園林內這家餐廳的，不僅有我們北京的知青，還有專程而來的上海、天津和哈爾濱的知青，別看只是我們二隊的一個生產隊的知青，居然有十幾桌，氣派地擺滿在金碧輝煌的古建筑中，觥籌交錯，聲勢浩大，大家的情意心潮逐浪高漲，綿綿長長，恍惚感覺如這里的古建筑的歷史一樣久遠。

這樣的聚會，完全是無主題聚會，如果說真的有一個主題，便是友情。青春時期遠離父母親人，又在那么艱苦的地方建立起來的友情，猶如老發面起子，別看擱的時間那么久，只要大家一見面，瞬間便能膨脹起松軟的面團，蒸出一屜熱騰騰五味俱全的肉餡大包子來。

大家來了，彼此都認識，聊聊過去，聊聊現在。過去友好的，現在更加友好；過去不友好的，甚至曾經反目為仇的，現在也相逢一笑泯恩仇了。青春時發生的事情，好像一個玩笑，像一個肥皂泡，像小孩子搭的一個積木，可以推倒重來。于是，友情一下子在這里得到升華，共同在大興島上度過的青春時光，成為友情的根基；天壇，成為隔膜的解毒劑。

還有一種微妙的情緒，會在這樣的聚會中悄悄彌散。當年在北大荒單戀、暗戀，或因種種原因相戀而未成的那些人，會在熱鬧的喧嘩中，心照不宣，會心會意，或在打哈哈中一笑而過，或在熱烈的擁抱中找回一點兒時過境遷之后似是而非的感覺。在插隊知青的回憶中，一直有青春無悔和青春多悔的兩種爭論。在我看來，無論如何回顧和反思那段歲月無可奈何地失去了多少青春芳華，其中最不帶勢利和物質因素的單純的愛情和友情，是北大荒那片寒冷而污濁的荒草甸子里，唯一盛開出的兩朵白蓮花。

老三屆的人都已經七十開外，連最小的69屆的人，都開始往七十上奔了，這樣的聚會，除了重溫友情和愛情之外，便有了抱團取暖的意思。人老了，孩子們也都大了，便希望有一個解脫孤獨的地方，這里成了最好的去處。我們比每天到這里晨練的老人，更多一份精神的收獲和心理上的慰藉。特別是，這里是大家緬懷青春的地方，到這里來，一下子重返青春，起碼有瞬間的今夕不知何夕的錯覺。

任何一代人都有權懷舊，致敬自己的青春。只是知青一代越發顯得戀舊，而且不愿意孤杯自飲，更愿意聚集到一起抱團取暖。抱團取暖，便是自己覺得有寒意在身，其背后的文化詮釋，除了孤獨寂寞之外，更多的是對逝去的知青時代一團亂麻的難解難分之情。因此，聚會容易讓懷舊淹沒了一切，企圖以青春的回憶照亮今天的生活，成為后知青時代自造的幻象。天壇的一次次聚會，恍惚之中模糊了回憶與現實的邊界。

前兩年，我們農場知青大聚會后的第二天清晨，一位北京知青突然死去。不能說完全是因聚會所致，大家都喝了很多的酒。但聚會所暗含的悲劇性，如一出劇目結尾處給人意外的一擊，還是讓我驀然一驚。就像當年契訶夫所說的，最后一幕槍突然響了，是因為第一幕槍就掛在那兒呢。