好幾天，去天壇都帶著一本《布羅茨基談話錄》。這一天，讀到布羅茨基談起美國詩人羅伯特·弗羅斯特。他引用了弗羅斯特一首題為《劈柴垛》的詩，其中有這樣一句：

身前身后能見到的，

都是一排排整齊的又細又高的樹。

這是一句很樸素的詩，卻是我見過的很別致的詩。弗羅斯特在劈柴垛的時候，或者站在劈好的柴垛前，見到的不是柴垛，而是“一排排整齊的又細又高的樹”。這些曾經“整齊的又細又高的樹”，變...