是的，在天壇，我看到，或者說我注意到的更多是老人。或許，是因為我自己也老了的緣故吧？

清早，我坐在一棵古柏樹蔭下，想畫對面祈年殿外面的一段紅墻。一個老太太顫巍巍地向我走了過來。她走到我的身邊，遞給我一個小小的紙袋，對我說：你能幫我把它撕開嗎？

我接過紙袋，是一個類似裝茶葉或感冒沖劑那樣的小袋子。袋子有些舊，或者是因為在老太太衣袋里揉巴得有些皺巴巴的了，袋子邊緣上應該有的小缺口，被磨...