很長(zhǎng)一段時(shí)間，天壇是北京退休或下崗人群一個(gè)娛樂的場(chǎng)所。那種娛樂，屬于自?shī)首詷罚还苁抢佟⒊瑁€是跳舞、踢毽子的，都玩得很嗨，可見北京人的達(dá)觀樂天。特別是玩一種皮圓圈的，分為兩列，相距十余米，面對(duì)面站著，一邊用手甩出皮圈，另一邊伸出頭，讓皮圈套進(jìn)脖頸。皮圈在空中如鷹疾飛，劃一道弧線，閃動(dòng)著從樹葉間篩下的陽(yáng)光的光斑，準(zhǔn)確無(wú)誤地飛進(jìn)脖頸，常常會(huì)惹起圍觀的游客一片鼓掌驚呼。那情景，頗像我兒時(shí)在天橋看過的撂場(chǎng)子耍把式的，真的是有自己的高超技藝。
各種娛樂，各有自己的場(chǎng)所，不會(huì)相互交錯(cuò)、干擾。跳舞的，踢毽子的，一般在北門兩側(cè)的白楊樹下和齋宮前的林蔭道上；拉琴的、唱歌的，一般會(huì)在東門二道墻前的核桃樹下，或祈年殿外的紅墻下；甩皮圓圈，只在長(zhǎng)廊西側(cè)的松柏樹下，因處在游客必經(jīng)的甬道旁，圍觀者甚眾，特接地氣。
如今，眾多娛樂項(xiàng)目，大多還在，唯獨(dú)大合唱被取締。前兩年，天壇整治，防止音量過大，不再允許大合唱出現(xiàn)。這多少有些遺憾。想當(dāng)年，每逢周末，在長(zhǎng)廊中間的位置靠西有一道出口，臺(tái)階上下，都會(huì)有眾多人里三層外三層地圍在一起，中間有像模像樣的指揮，有指法嫻熟的手風(fēng)琴伴奏。他們唱的都是一些老歌：《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《萬(wàn)泉河水清又清》《八角樓的燈光》《英雄贊歌》《打靶歸來》……聲勢(shì)浩大，音量確實(shí)不小，如波浪滾滾，沖岸拍天，甚是引人忍不住駐足翹首，甚至忍不住跟著一起大聲高唱。很多外國(guó)游客更是看著驚奇，紛紛拿出相機(jī)手機(jī)噼里啪啦地一個(gè)勁兒拍照，在外國(guó)的旅游景點(diǎn)，他們哪兒看過這樣的壯觀景象。
對(duì)于大合唱，我一直都格外傾心，有一種神圣的感覺，會(huì)隨著那么多人整齊洪亮的聲音里發(fā)出，一起如浪如云如雷雨一樣連天涌來，總覺得那聲音來自心底，也來自天宇之間。人的聲音伴隨著天風(fēng)獵獵，回蕩在四周，真的會(huì)讓人感到人的內(nèi)心原來是可以和天空一樣浩蕩無(wú)邊的呀。
我一直認(rèn)為，合唱的傳統(tǒng)來自宗教，中世紀(jì)教堂里的格里高利圣詠，開合唱之先河，很多人從童年就參加教堂的唱詩(shī)班，據(jù)說那時(shí)各種各樣的合唱曲就有一千六百多首。文藝復(fù)興時(shí)期最有名的音樂家帕勒斯特里那，小時(shí)候就是唱詩(shī)班的成員，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。人們對(duì)音樂乃至擴(kuò)展到藝術(shù)的認(rèn)知，多是來自童年的合唱。
老作家林希先生，也格外鐘情合唱，從小也是合唱團(tuán)的團(tuán)員，他曾經(jīng)說過：“站在合唱隊(duì)列里，立即有了神圣感。”我特別贊同他的這個(gè)說法。這種神圣感，讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因?yàn)闊o(wú)論西洋或民間或流行的獨(dú)唱重唱，可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內(nèi)，卻難有這樣仿若天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。
前兩年，在長(zhǎng)廊有不止一支合唱隊(duì)，其中一支人數(shù)最多，他們手里拿著厚厚的歌譜，唱得格外認(rèn)真。指揮的年齡不小了（有人說他是從正規(guī)樂團(tuán)指揮的位置退休下來的，也有人說是插隊(duì)時(shí)參加過毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)），一臉滄桑，指揮了一個(gè)上午，顯出疲憊勞累的樣子。但是，只要手指在空中一動(dòng)，像有了魔力一樣，完全是另一個(gè)人。由于完全出于自?shī)首詷罚瑳]有一點(diǎn)功利，他們唱得就是不一樣，發(fā)自內(nèi)心的聲音，才屬于音樂的本質(zhì)。
他們常常唱的一首歌是《祖國(guó)頌》，那是一首老歌，這首歌確實(shí)悠揚(yáng)動(dòng)聽，他們唱得格外高亢而一往情深：
江南豐收有稻米，
江北豐收有小麥，
高粱紅啊棉花白，
密麻麻牛羊蓋地天山外……
只要這開頭的歌聲一起，就會(huì)吸引不少游客忍不住加入他們的大合唱中。我也是加入者之一。于是，合唱的隊(duì)伍會(huì)越來越大，歌聲也會(huì)越來越激蕩，成為天壇公園里一大景觀。
如今，每次到天壇，只要路過長(zhǎng)廊這個(gè)地方，我總會(huì)忍不住想起當(dāng)年這里聲震于天的大合唱。這樣的合唱，成為一個(gè)時(shí)代天壇的背景音樂。這樣的音樂，和當(dāng)年在神樂署奏響的韶樂完全不同。這樣的音樂，讓天壇各處角落的音箱中所播放的瑤琴絲弦古樂，多了一分撲面而來的煙火氣息。