我本預備到北京的，但去不成。我本想走得越遠越好，正以為我必得走到一個使人忘卻了我的種種過失、我的存在，也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方，方能夠再活下去。可是一到常德后，便有個人把我留下了。

到常德后，一時什么事也不能做，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧里打發日子。因此最多的去處還依然同上年在辰州軍隊里一樣，一條河街占去了我大部分生活。辰州河街不過一二里長，幾家做船上人買賣的小茶...