我多么盼望腿疾速愈，健步如飛，能夠跟青年男女一同到山南海北去生活，去寫作啊！

第一節 在朝鮮

一、梅大師

一九五三年十月，我隨同中國人民第三屆赴朝慰問團去到朝鮮。我與梅蘭芳大師一同出國。

在行旅中，我們行則同車，宿則同室。在同車時，他總是把下鋪讓給我，他睡上鋪。他知道我的腰腿有病。同時，他雖年過花甲，但因幼工結實，仍矯健如青年人。他的手不會閑著。他在行旅中，正如在舞臺上...