及壯，餬口四方，教書(shū)為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書(shū)，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫(xiě)小說(shuō)，博大家一笑，沒(méi)什么了不得。
第一節(jié) “五四”時(shí)期的“新青年”
因家貧，我在初級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)后就去掙錢(qián)養(yǎng)家，不能升學(xué)[6]。在“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我正作一個(gè)小學(xué)校的校長(zhǎng)。“五四”把我與“學(xué)生”隔開(kāi)。我看見(jiàn)了“五四”運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒(méi)和教育事業(yè)斷緣，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者。
以我這么一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生（那時(shí)候，中學(xué)是四年畢業(yè)，初級(jí)師范是五年畢業(yè)）既沒(méi)有什么學(xué)識(shí)，又須掙錢(qián)養(yǎng)家，怎么能夠一來(lái)二去地變成作家呢？這就不能不感謝“五四”運(yùn)動(dòng)了！
假若沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)，我很可能終身作這樣的一個(gè)人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已。我絕對(duì)不會(huì)忽然想起去搞文藝。
這并不是說(shuō)，作家比小學(xué)校校長(zhǎng)的地位更高，任務(wù)更重；一定不是！我是說(shuō)，沒(méi)有“五四”，我不可能變成個(gè)作家。“五四”給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。
首先是：我的思想變了。“五四”運(yùn)動(dòng)是反封建的。這樣，以前我以為對(duì)的，變成了不對(duì)。我幼年入私塾，第一天就先給孔圣人的木牌行三跪九叩的大禮；后來(lái)，每天上學(xué)下學(xué)都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的地位大為動(dòng)搖。既可以否定孔圣人，那么還有什么不可否定的呢？他是大成至圣先師啊！這一下子就打亂了二千年來(lái)的老規(guī)矩。這可真不簡(jiǎn)單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢于懷疑孔圣人了！這還了得！假若沒(méi)有這一招，不管我怎么愛(ài)好文藝，我也不會(huì)想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對(duì)老人老事有任何批判。“五四”運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛。
其次是：“五四”運(yùn)動(dòng)是反抗帝國(guó)主義的。自從我在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我就知道了國(guó)恥。可是，直到“五四”，我才知道一些國(guó)恥是怎么來(lái)的，而且知道了應(yīng)該反抗和反抗什么。以前，我常常聽(tīng)說(shuō)“中國(guó)不亡，是無(wú)天理”這類(lèi)的泄氣話，而且覺(jué)得不足為怪。看到了“五四”運(yùn)動(dòng)，我才懂得了“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這運(yùn)動(dòng)使我看見(jiàn)了愛(ài)國(guó)主義的具體表現(xiàn)，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想與情感。雖然我寫(xiě)的并不深刻，可是若沒(méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)給了我這點(diǎn)基本東西，我便什么也寫(xiě)不出了。這點(diǎn)基本東西迫使我非寫(xiě)不可，也就是非把封建社會(huì)和帝國(guó)主義所給我的苦汁子吐出來(lái)不可！這就是我的靈感，一個(gè)獻(xiàn)身文藝寫(xiě)作的靈感。
最后，“五四”運(yùn)動(dòng)也是個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)。白話已成為文學(xué)的工具。這就打斷了文人腕上的鎖銬——文言。不過(guò)，只運(yùn)用白話并不能解決問(wèn)題。沒(méi)有新思想，新感情，用白話也可以寫(xiě)出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現(xiàn)工具，才能產(chǎn)生內(nèi)容與形式一致新穎的作品。“五四”給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言。到了“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，白話文學(xué)興起，我不由得狂喜。假若那時(shí)候，凡能寫(xiě)幾個(gè)字的都想一躍而成為文學(xué)家，我就也是一個(gè)。我開(kāi)始偷偷地寫(xiě)小說(shuō)。我并沒(méi)想去投稿，也沒(méi)投過(guò)稿。可是，用白話寫(xiě)，而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那是多么痛快有趣的事啊！再有一百個(gè)吳梅村，也攔不住我去試寫(xiě)新東西！這文字解放（以白話代文言）的狂悅，在當(dāng)時(shí)，使我與千千萬(wàn)萬(wàn)的青年不知花費(fèi)了多少心血，消耗了多少紙筆！
這種狂悅可并不一定使人搞清楚思想，反之，它倒許令人迷惘，傷感，沉醉在一種什么地方都是詩(shī)，而又不易捉摸到明朗的詩(shī)句的境界。我就是那樣。我想象著月色可能是藍(lán)的，石頭是有感覺(jué)的，而又沒(méi)有膽子把藍(lán)月與活石寫(xiě)出來(lái)。新詩(shī)既不能得心應(yīng)手，有時(shí)候我就在深夜朗讀《離騷》。
感謝“五四”，它叫我變成了作家，雖然不是怎么了不起的作家。
第二節(jié) “羅成關(guān)”
“二十三，羅成關(guān)。”
二十三歲那一年的確是我的一關(guān)，幾乎沒(méi)有闖過(guò)去。
從生理上，心理上，和什么什么理上看，這句俗語(yǔ)確是個(gè)值得注意的警告。據(jù)一位學(xué)病理學(xué)的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應(yīng)當(dāng)注意抵抗肺癆。事實(shí)上，不少人在二十三歲左右正忙著大學(xué)畢業(yè)考試，同時(shí)眼睛溜著畢業(yè)即失業(yè)那個(gè)鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會(huì)不乘虛而入。
放下大學(xué)生不提，一般的來(lái)說(shuō)，過(guò)了二十一歲，自然要開(kāi)始收起小孩子氣而想變成個(gè)大人了；有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩，過(guò)一兩星期再剃了去，即是一證。在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認(rèn)為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲老氣地干些老人們所玩的風(fēng)流事兒了。錢(qián)是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時(shí)也，亦能損及健康。老實(shí)一點(diǎn)的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會(huì)想到找個(gè)女郎，過(guò)過(guò)戀愛(ài)生活，雖然老實(shí)，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛(ài)為游戲的女子，結(jié)婚是一堆痛苦，失戀也許自殺。反之，天下有欠太平，顧不及來(lái)想自己，殺身成仁不甘落后，戰(zhàn)場(chǎng)上的血多是這般人身上的。
可惜沒(méi)有一套統(tǒng)計(jì)表來(lái)幫忙，我只好說(shuō)就我個(gè)人的觀察，這個(gè)“羅成關(guān)”論是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作證，雖說(shuō)不上什么“科學(xué)的”，但到底也不失“有這么一回”的價(jià)值。
二十三歲那年，我自己的事情，以報(bào)酬來(lái)講，不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢(qián)。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時(shí)候還能花十五個(gè)小銅子就吃頓飽飯。我記得：一份肉絲炒三個(gè)油撕火燒，一碗餛飩帶沃兩個(gè)雞子，不過(guò)是十一二個(gè)銅子就可以開(kāi)付；要是預(yù)備好十五枚作飯費(fèi)，那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。
自然那時(shí)候的中交鈔票是一塊當(dāng)作幾角用的，而月月的薪水永遠(yuǎn)不能一次拿到，于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當(dāng)一兩票當(dāng)才能過(guò)得去。若是痛痛快快地發(fā)錢(qián)，而錢(qián)又是一律現(xiàn)洋，我想我或者早已成個(gè)“闊老”了。
無(wú)論怎么說(shuō)吧，一百多圓的薪水總沒(méi)教我遇到極大的困難；當(dāng)了當(dāng)再贖出來(lái)，正合“裕民富國(guó)”之道，我也就不悅不怨。每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點(diǎn)錢(qián)去。由家里出來(lái)，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢(qián)去不能把自己快樂(lè)地與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買(mǎi)“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來(lái)。這的確值得記住的。喝醉歸來(lái)，有時(shí)候把錢(qián)包手絹一齊交給洋車(chē)夫給保存著，第二日醒過(guò)來(lái)，于傷心中仍略有豪放不羈之感。一次，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來(lái)一壇子“竹葉青”。又約來(lái)兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的——大家就抄起茶碗來(lái)。壇子雖大，架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻；月亮還沒(méi)上來(lái)，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來(lái)，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒(méi)打成，因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。
也學(xué)會(huì)了打牌。到如今我醒悟過(guò)來(lái)，我永遠(yuǎn)成不了牌油子。我不肯費(fèi)心去算計(jì)，而完全浪漫地把勝負(fù)交與運(yùn)氣。我不看“地”上的牌，也不看上下家放的張兒，我只想象地希望來(lái)了好張子便成了清一色或是大三元。結(jié)果是回回一敗涂地。認(rèn)識(shí)了這一個(gè)缺欠以后，對(duì)牌便沒(méi)有多大癮了，打不打都可以；可是，在那時(shí)候我決不承認(rèn)自己的牌臭，只要有人張羅，我便坐下了。
我想不起一件事比打牌更有害處的。喝多了酒可以受傷，但是剛醉過(guò)了，誰(shuí)都不會(huì)馬上再去飲，除非是借酒自殺的。打牌可就不然了，明知有害，還要往下干，有一個(gè)人說(shuō)“再接著來(lái)”，誰(shuí)便也舍不得走。在這時(shí)候，人好像已被那些小塊塊們給迷住，冷熱饑飽都不去管，把一切衛(wèi)生常識(shí)全拋在一邊。越打越多吃煙喝茶，越輸越往上撞火。雞鳴了，手心發(fā)熱，腦子發(fā)暈，可是誰(shuí)也不肯不舍命陪君子。打一通夜的麻雀，我深信，比害一場(chǎng)小病的損失還要大得多。但是，年輕氣盛，誰(shuí)管這一套呢！
我只是不嫖。無(wú)論是多么好的朋友拉我去，我沒(méi)有答應(yīng)過(guò)一回。我好像是保留著這么一點(diǎn)，以便自解自慰；什么我都可以點(diǎn)頭，就是不能再往“那里”去；只有這樣，當(dāng)清夜捫心自問(wèn)的時(shí)候才不至于把自己整個(gè)地放在荒唐鬼之群里邊去。
可是，煙，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往帶著點(diǎn)血！
那時(shí)候，婚煙自由的理論剛剛被青年們認(rèn)為是救世的福音，而母親暗中給我定了親事。為退婚，我著了很大的急。既要非作個(gè)新人物不可，又恐太傷了母親的心，左右為難，心就繞成了一個(gè)小疙疸。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。婚約到底是廢除了，可是我得到了很重的病。
病的初起，我只覺(jué)得混身發(fā)僵。洗澡，不出汗；滿街去跑，不出汗。我知道要不妙。兩三天下去，我服了一些成藥，無(wú)效。夜間，我作了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我仿佛是已死去，可是清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)大家的哭聲。第二天清晨，我回了家，到家便起不來(lái)了。
“先生”是位太醫(yī)院的，給我下得什么藥，我不曉得，我已昏迷不醒，不曉得要藥方來(lái)看。等我又能下了地，我的頭發(fā)已全體與我脫離關(guān)系，頭光得像個(gè)磁球。半年以后，我還不敢對(duì)人脫帽，帽下空空如也。
經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)病，我開(kāi)始檢討自己：那些嗜好必須戒除，從此要格外小心，這不是玩的！
可是，到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢？啊，原來(lái)是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng)，而工作又十分清閑。那么，打算要不去胡鬧，必定先有些正經(jīng)事作；清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。[7]
恰巧，這時(shí)候我的上司申斥了我一頓。我便辭了差。有的人說(shuō)我太負(fù)氣，有的人說(shuō)我被迫不能不辭職，我都不去管。我去找了個(gè)教書(shū)的地方，一月掙五十塊錢(qián)。在金錢(qián)上，不用說(shuō)，我受了很大的損失；在勞力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活：我又摸著了書(shū)本，一天到晚接觸的都是可愛(ài)的學(xué)生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然地放下了。掙的錢(qián)少，作的事多，不肯花錢(qián)，也沒(méi)閑工夫去花。一氣便是半年，我沒(méi)吃醉過(guò)一回，沒(méi)摸過(guò)一次牌。累了，在校園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外看學(xué)生們打球，我的活動(dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律；設(shè)若再能把煙卷扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個(gè)清教徒了。[8]
在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)的時(shí)候，我曾在校中國(guó)慶紀(jì)念會(huì)上說(shuō)過(guò)：我愿將“雙十”解釋作兩個(gè)十字架。為了民主政治，為了國(guó)民的共同福利，我們每個(gè)人須負(fù)起兩個(gè)十字架——耶穌只負(fù)起一個(gè)：為破壞、鏟除舊的惡習(xí)，積弊，與像大煙癮那樣有毒的文化，我們須預(yù)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會(huì)與文化，我們也須準(zhǔn)備犧牲，再負(fù)起一架十字架。
想起來(lái)，我能活到現(xiàn)在，而且生活上多少有些規(guī)律，差不多全是那一“關(guān)”的功勞；自然，那回要是沒(méi)能走過(guò)來(lái)，可就似乎有些不妥了。“二十三，羅成關(guān)”，是個(gè)值得注意的警告！
第三節(jié) “異鄉(xiāng)人”
二十七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早地便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
一、第一天
那時(shí)候（一晃幾十年了），我的英語(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，也不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是“華英官話”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我可也把他們說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。
給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！
果然一來(lái)二去地到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來(lái)了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問(wèn)，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照，我是末一個(gè)——英國(guó)人不像咱們這樣客氣，外國(guó)人得等著。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說(shuō)了，他倆大概沒(méi)明白。他們?cè)谧o(hù)照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”（后來(lái)由學(xué)校宴請(qǐng)內(nèi)務(wù)部把這個(gè)給注銷(xiāo)了，不在話下）。管它Only還是“哼來(lái)”，快下船哪，別人都走了，敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說(shuō)“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫(huà)了一道符，完事。我的英語(yǔ)很有根了，心里說(shuō)。看別人買(mǎi)車(chē)票，我也買(mǎi)了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車(chē)。火車(chē)非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽(yáng)有時(shí)出來(lái)，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚。看不見(jiàn)莊稼，處處是短草，有時(shí)看見(jiàn)一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。
車(chē)停在Cannon Street。大家都下來(lái)，站臺(tái)上不少接客的男女，接吻的聲音與姿勢(shì)各有不同，我也慢條斯理地下來(lái)；上哪兒呢？啊，來(lái)了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國(guó)話比我的英語(yǔ)應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車(chē)站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車(chē)到了Liverpool Street。這是個(gè)大車(chē)站。把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會(huì)給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車(chē)站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來(lái)，車(chē)進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車(chē)站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話？
易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車(chē)得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車(chē)站上了車(chē)，趕到車(chē)快到目的地，又看見(jiàn)大片的綠草地了。下了車(chē)，易先生笑了。說(shuō)我給帶來(lái)了陽(yáng)光。果然，樹(shù)上還掛著水珠，大概是剛下過(guò)雨去。
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹(shù)和草都綠得鮮靈靈的。由車(chē)站到住處還要走十分種。街上差不多沒(méi)有什么行人，汽車(chē)電車(chē)上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒(méi)有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門(mén)，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠(yuǎn)處有一片樹(shù)林，使人心中安靜。
最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過(guò)雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹(shù)，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見(jiàn)了英國(guó)的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒(méi)人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒(méi)有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽(yáng)光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。
將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門(mén)外也種著一些花，雖然沒(méi)有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說(shuō)不出什么來(lái)。妹妹作過(guò)教師，說(shuō)話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國(guó)朋友。許地山在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國(guó)史上有玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，到處有玫瑰，而且種類(lèi)很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹(shù)，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹(shù)，掛了不少果子。我說(shuō)“左右”，因自從在海上便轉(zhuǎn)了方向，太陽(yáng)天天不定從哪邊出來(lái)呢！
這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說(shuō)，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來(lái)就傻，對(duì)于工作更會(huì)“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開(kāi)面包房的，死時(shí)把買(mǎi)賣(mài)給了兒子，把兩所小房給了二女。姐妹倆賣(mài)出去一所，把錢(qián)存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒(méi)完全商業(yè)化了。
易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠(chéng)；同時(shí)，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽(tīng)不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國(guó)小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
……
飯好了，姐姐才回來(lái)，傻笑著。地山故意地問(wèn)她，講道的內(nèi)容是什么？她說(shuō)牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評(píng)，說(shuō)著傷心。
飯后，又沒(méi)了聲音。看著屋外的陽(yáng)光出沒(méi)，我希望點(diǎn)蟬聲，沒(méi)有。什么聲音也沒(méi)有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)信。地山又拿出賬本來(lái)，寫(xiě)他的小說(shuō)。
……
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
二、室友艾支頓[9]
在那里住過(guò)一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說(shuō)的是這個(gè)艾支頓——稱(chēng)他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一起在那里住了三年。
這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來(lái)，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他又相當(dāng)?shù)穆斆鳎米x書(shū)。專(zhuān)就文字方面上說(shuō)，他會(huì)拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫(xiě)得非常的漂亮。他作過(guò)一兩本講教育的書(shū)，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見(jiàn)到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來(lái)二去，他升到中校，差不多等于中國(guó)的旅長(zhǎng)了。
戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書(shū)。為充實(shí)學(xué)識(shí)，還到過(guò)維也納聽(tīng)弗洛依德的心理學(xué)。后來(lái)就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書(shū)。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的暑期學(xué)校，不過(guò)目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒(méi)有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個(gè)，大概是他的黃金“時(shí)代”。以身份言，中校；以學(xué)識(shí)言，有著作；以生活言，有個(gè)清閑舒服的事情。
也正是在這個(gè)時(shí)候，他和一位美國(guó)女子發(fā)生了戀愛(ài)。她出自名家，有碩士的學(xué)位，來(lái)倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識(shí)正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的；他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，她就給他預(yù)備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法庭，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢(qián)。
在我遇到他的時(shí)候，他正極狼狽。自己沒(méi)有事，除了夫婦的花消，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問(wèn)，找不到事。可是兩家的感情漸漸地改善，兩位夫人見(jiàn)了面，他每月給第一位夫人送錢(qián)也是親自去，他的女兒也肯來(lái)找他。這個(gè)，可救不了窮。窮，他還很會(huì)花錢(qián)，作過(guò)幾年軍官，他揮霍慣了。錢(qián)一到他手里便不會(huì)老實(shí)。他愛(ài)買(mǎi)書(shū)，愛(ài)吸好煙，有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院見(jiàn)了他，他到那里學(xué)華語(yǔ)；不知他怎么弄到手里幾鎊錢(qián)，便出了這個(gè)主意。見(jiàn)到我，他說(shuō)彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢(qián)，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來(lái)，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拼命地追公共汽車(chē)，永遠(yuǎn)不等車(chē)站穩(wěn)就跳上去，有時(shí)把腿碰得紫里蒿青。五點(diǎn)下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點(diǎn)不愛(ài)吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候，艾支頓賣(mài)了一本舊書(shū)或一張畫(huà)，手中摸著點(diǎn)錢(qián)，笑著請(qǐng)我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了，就請(qǐng)他倆吃頓中國(guó)飯。在這種時(shí)節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。
他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個(gè)年輕的工人，談吐很好，可是時(shí)常失業(yè)，一點(diǎn)也不是他的錯(cuò)兒，怎奈工廠時(shí)開(kāi)時(shí)閉。他自然地是個(gè)社會(huì)主義者，每逢來(lái)看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉地爭(zhēng)辯。艾支頓也很有口才，不過(guò)與其說(shuō)他是為政治主張而爭(zhēng)辯，還不如說(shuō)是為爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯。還有一位小老頭也常來(lái)，他頂可愛(ài)。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫(xiě)能講，但是找不到事作；閑著沒(méi)事，他只為一家磁磚廠吆喝買(mǎi)賣(mài)，拿一點(diǎn)扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來(lái)給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個(gè)老頭是位博士。趕上我們?cè)诩遥阋贿叢林ＡВ贿吅臀覀冇懻撐膶W(xué)與哲學(xué)。孔子的哲學(xué)，泰戈?duì)柕脑?shī)，他都讀過(guò)，不用說(shuō)西方的作家了。
只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡。他們都有知識(shí)，有能力，可是被那個(gè)社會(huì)制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬(wàn)的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻€(gè)的！找個(gè)事情真比登天還難！
艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開(kāi)，因?yàn)樵僬夷菢颖阋撕颓『脡蛉齻€(gè)人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時(shí)常見(jiàn)面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢(qián)，便立刻打電話請(qǐng)我去看電影。即使一個(gè)禮拜，他的手中徹底地空空如也，他也會(huì)約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時(shí)候也老給他們買(mǎi)些東西。這一點(diǎn)上，他不像普通的英國(guó)人，他好請(qǐng)朋友，也很坦然地接受朋友的約請(qǐng)與饋贈(zèng)。有許多地方，他都帶出點(diǎn)浪漫勁兒，但他到底是個(gè)英國(guó)人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國(guó)的時(shí)際，他才找到了事——在一家大書(shū)局里作顧問(wèn)，薦舉大陸上與美國(guó)的書(shū)籍，經(jīng)書(shū)局核準(zhǔn)，他再找人去翻譯或——若是美國(guó)的書(shū)——出英國(guó)版。我離開(kāi)英國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)他已被那個(gè)書(shū)局聘為編輯員。
三、房東達(dá)爾曼一家
離開(kāi)他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細(xì)說(shuō)；房東與房客除了交租金時(shí)見(jiàn)一面，沒(méi)有一點(diǎn)別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費(fèi)錢(qián)，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個(gè)女兒。
這個(gè)老頭兒——達(dá)爾曼先生——是干什么的，至今我還不清楚。一來(lái)我只在那兒住了半年，二來(lái)英國(guó)人不喜歡談私事，三來(lái)達(dá)爾曼先生不愛(ài)說(shuō)話，所以我始終沒(méi)得機(jī)會(huì)打聽(tīng)。偶爾由老夫婦談話中聽(tīng)到一兩句，仿佛他是木器行的，專(zhuān)給人家設(shè)計(jì)作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說(shuō)肯定的話。
這個(gè)老頭兒是地道英國(guó)的小市民，有什么說(shuō)的，便是重述《晨報(bào)》上的消息與意見(jiàn)。凡是《晨報(bào)》所說(shuō)的都對(duì)！他有房，有點(diǎn)積蓄，勤苦，干凈，什么也不知道，只曉得自己的工作是神圣的，英國(guó)人是世界上最好的人。
達(dá)爾曼太太是女性的達(dá)爾曼先生，她的意見(jiàn)不但得自《晨報(bào)》，而且是由達(dá)爾曼先生口中念出的那幾段《晨報(bào)》，她沒(méi)工夫自己去看報(bào)。
達(dá)爾曼姑娘只看《晨報(bào)》上的廣告。有一回，或者是因?yàn)榭次依夏弥緯?shū)，她向我借一本小說(shuō)。隨手地我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都?xì)庾狭耍∥亿s緊出去在報(bào)攤上給她找了本六個(gè)便士的羅曼司，內(nèi)容大概是一個(gè)女招待嫁了個(gè)男招待，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男招待是位伯爵的承繼人。這本小書(shū)使她對(duì)我又有了笑臉。
她沒(méi)事作，所以在分類(lèi)廣告上登了一小段廣告——教授跳舞。她的技術(shù)如何，我不曉得，不過(guò)她聲明愿減收半費(fèi)教給我的時(shí)候，我沒(méi)出聲。把知識(shí)變成金錢(qián)，是她，和一切小市民的格言。
她有點(diǎn)苦悶，沒(méi)有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺(jué)。婚煙問(wèn)題在那經(jīng)濟(jì)不景氣的國(guó)度里，真是個(gè)沒(méi)法辦的問(wèn)題。我看她恐怕要窩在家里！“房東太太的女兒”往往成為留學(xué)生的夫人，這是留什么外史一類(lèi)小說(shuō)的好材料；其實(shí)，里面的意義并不止是留學(xué)生的荒唐呀。
四、東方學(xué)院
從1924年的秋天，到1929年的夏天，我一直在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開(kāi)倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間都消磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢(qián)也不許我隨意地去到各處跑，英國(guó)的旅館與火車(chē)票價(jià)都不很便宜。
我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國(guó)語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)等；在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言，就只設(shè)一個(gè)固定的講師，不成學(xué)系，如日本語(yǔ)；假如有人要特意地請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國(guó)的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。
在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人；兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人，和一個(gè)外國(guó)人——這就是說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師，阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，比如中國(guó)語(yǔ)文系里，有時(shí)候于固定的講師外，還有好幾位臨時(shí)的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說(shuō)官話的，那么要是有人想學(xué)廈門(mén)話或紹興話，就非去臨時(shí)請(qǐng)人來(lái)教不可。
這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說(shuō)，我的聘書(shū)是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問(wèn)怎樣的好，而是一種資格問(wèn)題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人，如前面所說(shuō)過(guò)的，那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒(méi)有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒(méi)有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里，看出英國(guó)人的偏見(jiàn)來(lái)。以梵文，古希伯來(lái)文，阿拉伯文等說(shuō)，英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó)；至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究，英國(guó)顯然地追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授。可是他們不肯。他們的教授必須是英國(guó)人，不管學(xué)問(wèn)怎樣。就我所知道的，這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授，還沒(méi)有一位真正有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法，決不會(huì)聽(tīng)別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個(gè)學(xué)院的教員大致還算說(shuō)得過(guò)去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來(lái)講專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，像印度的古代律法，巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專(zhuān)家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。
大概地說(shuō)，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣地教功課。這就必須說(shuō)一說(shuō)此處的學(xué)生了。到這里來(lái)的學(xué)生，幾乎沒(méi)有任何的限制。以年齡說(shuō)，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，當(dāng)我在那兒的時(shí)候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專(zhuān)學(xué)中國(guó)字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽(tīng)聽(tīng)華語(yǔ)是什么味兒；學(xué)了些日子華語(yǔ)，他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對(duì)老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書(shū)，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書(shū)》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話，有的是已在中國(guó)住過(guò)十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時(shí)間不同，所要的教師也不同。這樣，一個(gè)人一班，教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。
因此，教授與講師都沒(méi)法開(kāi)一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說(shuō)“這我可教不了”。于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，有一回，一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生，大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法，來(lái)者不拒，一人一班，完全聽(tīng)學(xué)生的。不過(guò)，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個(gè)人，而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意，是作不到的。
成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來(lái)就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個(gè)學(xué)中文，兩個(gè)學(xué)日文，四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來(lái)的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說(shuō)會(huì)一種語(yǔ)言的可以每年多關(guān)一百鎊錢(qián)。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文，然后就可以派到中國(guó)來(lái)。到了中國(guó)，他們繼續(xù)用功，而后回到英國(guó)受試驗(yàn)，試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^(guò)他們，考題很不容易，言語(yǔ)，要能和中國(guó)人說(shuō)話；文字，要能讀大報(bào)紙上的社會(huì)論與新聞，和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害！英國(guó)的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多、這么好的人才呀：和哪一國(guó)交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官，他已考及格過(guò)四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。
最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒(méi)有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來(lái)學(xué)語(yǔ)言，只為馬馬虎虎混個(gè)資格，考試一過(guò)，馬上就把“你有錢(qián)，我吃飯”忘掉。考試及格，他們就有被調(diào)用到東方來(lái)的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來(lái)，如新加坡，香港，上海等處，他們?cè)缰罎M可以不說(shuō)一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來(lái)到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語(yǔ)，所以不好好地學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國(guó)教員。沒(méi)有比英國(guó)中等人家的二十歲上下的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒(méi)有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。
班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了。可是有一樣好處，他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒(méi)有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來(lái)每一星期就有兩天的休息。再說(shuō)呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個(gè)星期的課，一年倒可以有五個(gè)月的假日，還算不壞。不過(guò)，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一次離開(kāi)倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。
學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書(shū)館，專(zhuān)藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書(shū)籍，樓上還有些中國(guó)書(shū)。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書(shū)館去，因?yàn)榇送鈩e無(wú)去處。這里沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書(shū)館去看書(shū)，或在休息室里吸煙，沒(méi)別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時(shí)間不同，所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過(guò)有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書(shū)館里開(kāi)，全校的人都被約請(qǐng)。沒(méi)有演說(shuō)，沒(méi)有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意地吃。在開(kāi)這個(gè)會(huì)的時(shí)候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì)，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來(lái)，學(xué)生并不少；平日一個(gè)人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。
假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書(shū)館還開(kāi)著，讀書(shū)的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》與《二馬》，大部分是在這里寫(xiě)的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車(chē)站，按說(shuō)必定很亂，可是在學(xué)院里并聽(tīng)不到什么聲音。圖書(shū)館靠街，可是正對(duì)著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書(shū)，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書(shū)館與課室——一個(gè)友人來(lái)信這么說(shuō)——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多咱有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)！
五、異域視野下的小說(shuō)創(chuàng)作
二十七歲出國(guó)。為學(xué)英文，所以念小說(shuō)，可是還沒(méi)想起來(lái)寫(xiě)作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開(kāi)始感覺(jué)寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過(guò)去的，想起來(lái)便像一些圖畫(huà)，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來(lái)了。這些圖畫(huà)常在心中來(lái)往，每每在讀小說(shuō)的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆地憶及自己的過(guò)去。小說(shuō)中是些圖畫(huà)，記憶中也是些圖畫(huà)，為什么不可以把自己的圖畫(huà)用文字畫(huà)下來(lái)呢？我想拿筆了。
但是，在拿筆以前，我總得有些畫(huà)稿子呀。那時(shí)候我還不知道世上有小說(shuō)作法這類(lèi)的書(shū)，怎辦呢？對(duì)中國(guó)的小說(shuō)我讀過(guò)唐人小說(shuō)和《儒林外史》什么的，對(duì)外國(guó)小說(shuō)我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢(mèng)話。后來(lái)居上，新讀過(guò)的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國(guó)小說(shuō)的形式，可是對(duì)外國(guó)小說(shuō)我知道的并不多，想選擇也無(wú)從選擇起。好吧，隨便寫(xiě)吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯?tīng)栘悺罚┖蚉ickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無(wú)章的作品，更足以使我大膽放野；寫(xiě)就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。
形式是這樣決定的；內(nèi)容呢，在人物與事實(shí)上我想起什么就寫(xiě)什么，簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)中心；浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來(lái)，沒(méi)等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)。這一本中的人與事，假如擱在今天寫(xiě)，實(shí)在夠?qū)懯镜摹?
在思想上，那時(shí)候我覺(jué)得自己很高明，所以毫不客氣地叫作“哲學(xué)”。哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己；假如我有點(diǎn)長(zhǎng)處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個(gè)熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見(jiàn)解拿過(guò)來(lái)，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見(jiàn)解總是平凡。
假若我專(zhuān)靠著感情，也許我能寫(xiě)出有相當(dāng)偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛(ài)憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)楞挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說(shuō)，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛(ài)好人，而好人也有缺點(diǎn)。“窮人的狡猾也是正義”，這是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑地去看世界。
有人說(shuō)，《老張的哲學(xué)》并不幽默，而是討厭。我不完全承認(rèn)，也不完全否認(rèn)這個(gè)。有的人天生地不懂幽默；一個(gè)人一個(gè)脾氣，無(wú)須再說(shuō)什么。有的人急于救世救國(guó)救文學(xué)，痛恨幽默，這是師出有名，除了太專(zhuān)制一些，尚無(wú)大毛病。不過(guò)這兩種人說(shuō)我討厭，我不便為自己辯護(hù)，可也不便馬上抽自己幾個(gè)嘴巴。有的人理會(huì)得幽默，而覺(jué)得我太過(guò)火，以至于討厭。我承認(rèn)這個(gè)。前面說(shuō)過(guò)了，我初寫(xiě)小說(shuō)，只為寫(xiě)著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開(kāi)河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當(dāng)然的。
大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來(lái)是最容易流于耍貧嘴的，可是這個(gè)誘惑不易躲避；一個(gè)局面或事實(shí)可笑，自然而然在描寫(xiě)的時(shí)候便順手加上了招笑的文字，以助成那夸張的陳述。適可而止，好不容易。
寫(xiě)成此書(shū)，大概費(fèi)了一年的工夫。閑著就寫(xiě)點(diǎn)，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉地延長(zhǎng)到一年；若是一氣寫(xiě)下，本來(lái)不需要這么多的時(shí)間。寫(xiě)的時(shí)候是用三個(gè)便士一本的作文簿，鋼筆橫書(shū)，寫(xiě)得不甚整齊。這些小事足以證明我沒(méi)有大吹大擂的通電全國(guó)——我在著作；還是那句話，我只是寫(xiě)著玩。寫(xiě)完了，許地山兄來(lái)到倫敦；一塊兒談得沒(méi)有什么好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒(méi)給我什么批評(píng)，只顧了笑。后來(lái)，他說(shuō)寄到國(guó)內(nèi)去吧。我倒還沒(méi)有這個(gè)勇氣；即使寄去，也得先修改一下。可是他既不告訴我哪點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，我自然聞不見(jiàn)自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——并沒(méi)掛號(hào)，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個(gè)月后，《小說(shuō)月報(bào)》居然把它登載出來(lái)。我到中國(guó)飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。
我只知道《老張的哲學(xué)》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，和登完之后由文學(xué)研究會(huì)出單行本。自己的作品用鉛字印出來(lái)總是件快事，我自然也覺(jué)得高興。《趙子曰》便是這點(diǎn)高興的結(jié)果。我知道“老張”很可笑，很生動(dòng)；好了，照樣再寫(xiě)一本就是了。于是我就開(kāi)始寫(xiě)《趙子曰》。
材料自然得換一換：“老張”是講些中年人們，那么這次該換些年輕的了。寫(xiě)法可是不用改，把心中記得的人與事編排到一處就行。“老張”是揭發(fā)社會(huì)上那些我所知道的人與事，“老趙”是描寫(xiě)一群學(xué)生。不管是誰(shuí)與什么吧，反正要寫(xiě)得好笑好玩；一回吃出甜頭，當(dāng)然想再吃；所以這兩本東西是同窩的一對(duì)小動(dòng)物。
可是，這并不完全正確。怎么說(shuō)呢？“老張”中的人多半是我親眼看見(jiàn)的，其中的事多半是我親身參加過(guò)的，因此，書(shū)中的人與事才那么擁擠紛亂，專(zhuān)憑想象是不會(huì)來(lái)得這么方便的。這自然不是說(shuō)，此書(shū)中的人物都可以一一地指出，“老張”是誰(shuí)誰(shuí)，“老李”是某某。不，絕不是！所謂“真”，不過(guò)是大致地說(shuō)，人與事都有個(gè)影子，而不是與我所寫(xiě)的完全一樣。它是我記憶中的一個(gè)百貨店，換了東家與字號(hào)，即使還賣(mài)那些舊貨，也另經(jīng)擺列過(guò)了。其中頂壞的角色也許長(zhǎng)得像我所最敬愛(ài)的人，就是叫我自己去分析，恐怕也沒(méi)法作到一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒。不論怎樣吧，為省事起見(jiàn)，我們暫且籠統(tǒng)地說(shuō)“老張”中的人與事多半是真實(shí)的。趕到寫(xiě)《趙子曰》的時(shí)節(jié)，本想還照方抓一劑，可是材料并不這么方便了。所以只換換材料的話不完全正確。這就是說(shuō)：在動(dòng)機(jī)上相同，而在執(zhí)行時(shí)因事實(shí)的困難使它們不一樣了。
在寫(xiě)“老張”以前，我已作過(guò)六年事，接觸的多半是與我年歲相同的中年人。我雖沒(méi)想到去寫(xiě)小說(shuō)，可是時(shí)機(jī)一到，這六年中的經(jīng)驗(yàn)自然是極有用的。這成全了“老張”，但委屈了《趙子曰》，因?yàn)槲以谝环矫骐x開(kāi)學(xué)生生活已六七年，而在另一方面這六七年中的學(xué)生已和我作學(xué)生時(shí)候的情形大不相同了，即使我還清楚地記得自己的學(xué)校生活也無(wú)補(bǔ)于事。我在“招待學(xué)員”的公寓里住過(guò)，我也極同情于學(xué)生們的熱烈與活動(dòng)，可是我不能完全把自己當(dāng)作個(gè)學(xué)生，于是我在解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了縫子。在今天想起來(lái)，我之立在“五四”運(yùn)動(dòng)外面使我的思想吃了極大的虧，《趙子曰》便是個(gè)明證，它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉！
有了這點(diǎn)說(shuō)明，就曉得這兩本書(shū)的所以不同了。“老張”中事實(shí)多，想象少；《趙子曰》中想象多，事實(shí)少。“老張”中縱有極討厭的地方，究竟是與真實(shí)相距不遠(yuǎn)；有時(shí)候把一件很好的事描寫(xiě)得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，我收不住腳。至于《趙子曰》，簡(jiǎn)直沒(méi)多少事實(shí)，而只有些可笑的體態(tài)，像些滑稽舞。小學(xué)生看了能跳著腳笑，它的長(zhǎng)處止于此！我并不是幽默完又后悔；真的，真正的幽默確不是這樣，現(xiàn)在我知道了，雖然還是眼高手低。
此中的人物只有一兩位有個(gè)真的影子，多數(shù)的是臨時(shí)想起來(lái)的，好的壞的都是理想的，而且是個(gè)中年人的理想，雖然我那時(shí)候還未到三十歲，我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)，假如使我設(shè)想一個(gè)地上樂(lè)園，大概也和那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚(yú)的夢(mèng)差不多。窮人的空想大概離不開(kāi)肉餡饅頭，我就是如此。明乎此，才能明白我為什么有說(shuō)有笑，好諷刺而并沒(méi)有絕高的見(jiàn)解。因?yàn)楦F，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多，不久，就成了中年人的樣子。不應(yīng)當(dāng)如此，但事實(shí)上已經(jīng)如此，除了酸笑還有什么辦法呢？
前面已經(jīng)提過(guò)，在立意上，《趙子曰》與“老張”是魯衛(wèi)之政，所以《趙子曰》的文字還是——往好里說(shuō)——很挺拔利落。往壞里說(shuō)呢，“老張”所有的討厭，“老趙”一點(diǎn)也沒(méi)減少。可是，在結(jié)構(gòu)上，從《趙子曰》起，一步一步的確是有了進(jìn)步，因?yàn)槲易x的東西多了。《趙子曰》已比“老張”顯著緊湊了許多。
這本書(shū)里只有一個(gè)女角，而且始終沒(méi)露面。我怕寫(xiě)女人；平常日子見(jiàn)著女人也老覺(jué)得拘束。在我讀書(shū)的時(shí)候，男女還不能同校；在我作事的時(shí)候，終日與些中年人在一處，自然要假裝出穩(wěn)重。我沒(méi)機(jī)會(huì)交女友，也似乎以此為榮。在后來(lái)的作品中雖然有女角，大概都是我心中想出來(lái)的，而加上一些我所看到的女人的舉動(dòng)與姿態(tài)，設(shè)若有人問(wèn)我：女子真是這樣么？我沒(méi)法不搖頭，假如我不愿撒謊的話。《趙子曰》中的女子沒(méi)露面，是我最誠(chéng)實(shí)的地方。
這本書(shū)仍然是用極賤的“練習(xí)簿”寫(xiě)的，也經(jīng)過(guò)差不多一年的工夫。寫(xiě)完，我交給寧恩承兄先讀一遍，看看有什么錯(cuò)兒；他笑得把鹽當(dāng)作了糖，放到茶里，在吃早飯的時(shí)候。
《二馬》是我在國(guó)外的末一部作品：從“作”的方面說(shuō)，已經(jīng)有了些經(jīng)驗(yàn)；從“讀”的方面說(shuō)，我不但讀得多了，而且認(rèn)識(shí)了英國(guó)當(dāng)代作家的著作。心理分析與描寫(xiě)工細(xì)是當(dāng)代文藝的特色；讀了它們，不會(huì)不使我感到自己的粗劣，我開(kāi)始決定往“細(xì)”里寫(xiě)。
《二馬》中的細(xì)膩處是在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》里找不到的，“張”與“趙”中的潑辣恣肆處從《二馬》以后可是也不多見(jiàn)了。人的思想不必一定隨著年紀(jì)而往穩(wěn)健里走，可是文字的風(fēng)格差不多是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的。讀與作的經(jīng)驗(yàn)增多，形式之美自然在心中添了分量，不管個(gè)人愿意這樣與否。
《二馬》在一開(kāi)首便把故事最后的一幕提出來(lái)，就是這“求細(xì)”的證明：先有了結(jié)局，自然是對(duì)故事的全盤(pán)設(shè)計(jì)已有了個(gè)大概，不能再信口開(kāi)河。可是這還不十分正確；我不僅打算細(xì)寫(xiě)，而且要非常的細(xì)，要像康拉德那樣把故事看成一個(gè)球，從任何地方起始它總會(huì)滾動(dòng)的。我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒轉(zhuǎn)回來(lái)補(bǔ)講前文，而后再由這里接下去講——講馬威逃走以后的事。這樣，篇首的兩節(jié)，現(xiàn)在看起來(lái)是像尾巴，在原來(lái)的計(jì)劃中本是“腰眼兒”。為什么把腰眼兒變成了尾巴呢？有兩個(gè)原因：第一個(gè)是我到底不能完全把幽默放下，而另?yè)Q一個(gè)風(fēng)格，于是由心理的分析又走入姿態(tài)上的取笑，笑出以后便沒(méi)法再使文章縈回跌宕；無(wú)論是尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃全無(wú)意義！第二個(gè)是時(shí)間上的關(guān)系：我應(yīng)在一九二九年的六月離開(kāi)英國(guó)，在動(dòng)身以前必須把這本書(shū)寫(xiě)完寄出來(lái)，以免心中老存著塊病。時(shí)候到了，我只寫(xiě)了那么多，馬威逃走以后的事無(wú)論如何也趕不出來(lái)了，于是一狠心，就把腰眼當(dāng)作了尾巴，硬行結(jié)束。那么，《二馬》只是比較的“細(xì)”，并非和我的理想一致；到如今我還是沒(méi)寫(xiě)出一部真正細(xì)膩的東西，這或者是天才的限制，沒(méi)法勉強(qiáng)吧。
在文字上可是稍稍有了些變動(dòng)。這不能不感激亡友白滌洲——他死去快一年了！已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在“老張”與《趙子曰》里往往把文言與白話夾裹在一處；文字不一致多少能幫助一些矛盾氣，好使人發(fā)笑。滌洲是頭一個(gè)指出這一個(gè)毛病；而且勸我不要這樣討巧。我當(dāng)時(shí)還不以為然，我寫(xiě)信給他，說(shuō)我這是想把文言溶解在白話里，以提高白話，使白話成為雅俗共賞的東西。可是不久我就明白過(guò)來(lái)，利用文言多少是有點(diǎn)偷懶；把文言與白話中容易用的，現(xiàn)成的，都拿過(guò)來(lái)，而毫不費(fèi)力地作成公眾講演稿子一類(lèi)的東西，不是偷懶么？所謂文藝創(chuàng)作不是兼思想與文字二者而言么？那么，在文字方面就必須努力，作出一種簡(jiǎn)單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，才算本事。在《二馬》中我開(kāi)始試驗(yàn)這個(gè)。請(qǐng)看看那些風(fēng)景的描寫(xiě)就可以明白了。《紅樓夢(mèng)》的言語(yǔ)是多么漂亮，可是一提到風(fēng)景便立刻改腔換調(diào)而有詩(shī)為證了。我試試看，一個(gè)洋車(chē)夫用自己的言語(yǔ)能否形容一個(gè)晚晴或雪景呢？假如他不能的話，讓我代他來(lái)試試。什么“潺浮”咧，“凄涼”咧，“幽徑”咧，“蕭條”咧……我都不用，而用頂俗淺的字另想主意。設(shè)若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之則寧可不去描寫(xiě)。這樣描寫(xiě)出來(lái)，才是真覺(jué)得了物境之美而由心中說(shuō)出；用文言拼湊只是修辭而已。論味道，英國(guó)菜——就是所謂英法大菜的菜——可以算天下最難吃的了；什么幾乎都是白水煮或楞燒。可是英國(guó)人有個(gè)說(shuō)法——記得好像George Gissing（喬治·吉辛）也這么說(shuō)過(guò)——英國(guó)人烹調(diào)術(shù)的主旨是不假其他材料的幫助，而是把肉與蔬菜的原味，真正的香味，燒出來(lái)。我以為，用白話著作倒須用這個(gè)方法，把白話的真正香味燒出來(lái)；文言中的現(xiàn)成字與辭雖一時(shí)無(wú)法一概棄斥，可是用在白話文里究竟是有些像醬油與味之素什么的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味兒。
在材料方面，不用說(shuō)，是我在國(guó)外四五年中慢慢積蓄下來(lái)的。可是像故事中那些人與事全是想象的，幾乎沒(méi)有一個(gè)人一件事曾在倫敦見(jiàn)過(guò)或發(fā)生過(guò)。寫(xiě)這本東西的動(dòng)機(jī)不是由于某人某事的值得一寫(xiě)，而是在比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同處，所以一切人差不多都代表著什么；我不能完全忽略了他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性。因此，《二馬》除了在文字上是沒(méi)有多大的成功的。其中的人與事是對(duì)我所要比較的那點(diǎn)負(fù)責(zé)，而比較根本是種類(lèi)似報(bào)告的東西。自然，報(bào)告能夠新穎可喜，假若讀者不曉得這些事；但它的取巧處只是這一點(diǎn)，它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過(guò)是一種還不討厭的報(bào)章文學(xué)而已。比較是件容易作的事，連個(gè)小孩也能看出洋人鼻子高，頭發(fā)黃；因此也就很難不浮淺。注意在比較，便不能不多取些表面上的差異作資料，而由這些資料里提出判斷。臉黃的就是野蠻，與頭發(fā)卷著的便文明，都是很容易說(shuō)出而且說(shuō)著怪高興的；越是在北平住過(guò)一半天的越敢給北平下考話，許多污辱中國(guó)的電影，戲劇，與小說(shuō)，差不多都是僅就表面的觀察而后加以主觀的判斷。《二馬》雖然沒(méi)這樣壞，可是究竟也算上了這個(gè)當(dāng)。
老馬代表老一派的中國(guó)人，小馬代表晚一輩的，誰(shuí)也能看出這個(gè)來(lái)。老馬的描寫(xiě)有相當(dāng)?shù)某晒Γ弘m然他只代表了一種中國(guó)人，可是到底他是我所最熟識(shí)的；他不能普遍地代表老一輩的中國(guó)人，但我最熟識(shí)的老人確是他那個(gè)樣子。他不好，也不怎么壞；他對(duì)過(guò)去的文化負(fù)責(zé)，所以自尊自傲，對(duì)將來(lái)他茫然，所以無(wú)從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒(méi)有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化，面前只有個(gè)兒子。他不大愛(ài)思想，因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則。這使他很可愛(ài)，也很可恨；很安詳，也很無(wú)聊。至于小馬，我又失敗了。前者我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)我是個(gè)旁觀者；在寫(xiě)《二馬》的時(shí)節(jié)，正趕上革命軍北伐，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在一旁，沒(méi)機(jī)會(huì)參加。這兩個(gè)大運(yùn)動(dòng)，我都立在外面，實(shí)在沒(méi)有資格去描寫(xiě)比我小十歲的青年。我們?cè)趥惗氐囊恍┡笥烟焯煊冕槻逶诘貓D上：革命軍前進(jìn)了，我們狂喜；退卻了，懊喪。雖然如此，我們的消息只來(lái)自新聞報(bào)，我們沒(méi)親眼看見(jiàn)血與肉的犧牲，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)槍炮的響聲。更不明白的是國(guó)內(nèi)青年們的思想。那時(shí)在國(guó)外讀書(shū)的，身處異域，自然極愛(ài)祖國(guó)；再加上看著外國(guó)國(guó)民如何對(duì)國(guó)家的事盡職責(zé)，也自然使自己想作個(gè)好國(guó)民，好像一個(gè)中國(guó)人能像英國(guó)人那樣作國(guó)民便是最高的理想了。個(gè)人的私事，如戀愛(ài)，如孝悌，都可以不管，只要能有益于國(guó)家，什么都可以放在一旁。這就是馬威所要代表的。比這再高一點(diǎn)的理想，我還沒(méi)想到過(guò)。先不用管這個(gè)理想高明不高明吧，馬威反正是這個(gè)理想的產(chǎn)兒。他是個(gè)空的，一點(diǎn)也不像個(gè)活人。他還有缺點(diǎn)，不盡合我的理想，于是另請(qǐng)出一位李子榮來(lái)作補(bǔ)充；所以李子榮更沒(méi)勁！
對(duì)于英國(guó)人，我連半個(gè)有人性的也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。他們的褊狹的愛(ài)國(guó)主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的都是偏見(jiàn)與討厭，沒(méi)有別的。自然，猛一看過(guò)去，他們確是有這種討厭而不自覺(jué)的地方，可是稍微再細(xì)看一看，他們到底還不這么狹小。我專(zhuān)注意了他們與國(guó)家的關(guān)系，而忽略了他們其他的部分。幸而我是用幽默的口氣述說(shuō)他們，不然他們簡(jiǎn)直是群可憐的半瘋子了。幽默寬恕了他們，正如寬恕了馬家父子，把褊狹與浮淺消解在笑聲中，萬(wàn)幸！
最危險(xiǎn)的地方是那些戀愛(ài)的穿插，它們極容易使《二馬》成為《留東外史》一類(lèi)的東西。可是我在一動(dòng)筆時(shí)就留著神，設(shè)法使這些地方都成為揭露人物性格與民族成見(jiàn)的機(jī)會(huì)，不準(zhǔn)戀愛(ài)情節(jié)自由的展動(dòng)。這是我很會(huì)辦的事，在我的作品中差不多老是把戀愛(ài)作為副筆，而把另一些東西擺在正面。這個(gè)辦法的好處是把我從三角四角戀愛(ài)小說(shuō)中救出來(lái)，它的壞處是使我老不敢放膽寫(xiě)這個(gè)人生最大的問(wèn)題——兩性間的問(wèn)題。我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在題材上不敢摸這個(gè)禁果，所以我的作品即使在結(jié)構(gòu)上文字上有可觀，可是總走不上那偉大之路。三角戀愛(ài)永不失為好題目，寫(xiě)得好還是好。像我這樣一碰即走，對(duì)打八卦拳倒許是好辦法，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)它使我輕浮，激不起心靈的震顫。
這本書(shū)的寫(xiě)成也差不多費(fèi)了一年的工夫。寫(xiě)幾段，我便對(duì)朋友們?nèi)ダ首x，請(qǐng)他們批評(píng)，最多的時(shí)候是找祝仲謹(jǐn)兄去，他是北平人，自然更能聽(tīng)出句子的順當(dāng)與否和字眼的是否妥當(dāng)。全篇寫(xiě)完，我又托酈堃厚兄給看了一遍，他很細(xì)心地把錯(cuò)字都給挑出來(lái)。把它寄出去以后——仍是寄給《小說(shuō)月報(bào)》——我便向倫敦說(shuō)了“再見(jiàn)”。
第四節(jié) 下南洋
一、巴黎與三等艙
離開(kāi)倫敦，我到大陸上玩了三個(gè)月，多半的時(shí)間是在巴黎。
錢(qián)在我手里，也不怎么，不會(huì)生根。我并不胡花，可是錢(qián)老出去的很快。據(jù)相面的說(shuō)，我的指縫太寬，不易存財(cái)；到如今我還沒(méi)法打倒這個(gè)講章。在德法意等國(guó)跑了一圈，心里很舒服了，因?yàn)殄X(qián)已花光。錢(qián)花光就不再計(jì)劃什么事兒，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€(gè)錢(qián)，要不然哪，就離不了法國(guó)。這幾個(gè)錢(qián)僅夠買(mǎi)三等票到新加坡的。那也無(wú)法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個(gè)主意。
上了船，袋里還剩了十幾個(gè)佛郎，合華幣大洋一元有余；多少不提，到底是現(xiàn)款。船上遇見(jiàn)了幾位留法回家的“國(guó)留”——復(fù)雜著一點(diǎn)說(shuō)，就是留法的中國(guó)學(xué)生。大家一見(jiàn)如故，不大會(huì)兒的工夫，大家都彼此明白了經(jīng)濟(jì)狀況：最闊氣的是位姓李的，有二十七個(gè)佛郎，比我闊著塊把來(lái)錢(qián)。大家把錢(qián)湊在一處，很可以買(mǎi)瓶香檳酒，或兩支不錯(cuò)的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭發(fā)都決定不去剪剪，那么，我們到底不是赤手空拳，干嗎不快活呢？大家很高興，說(shuō)得也投緣。有人提議：到上海可以組織個(gè)銀行。他是學(xué)財(cái)政的。我沒(méi)表示什么，因?yàn)槲业拇敝坏叫录悠拢簧虾５氖孪炔槐夭傩摹?
船上還有兩位印度學(xué)生，兩位美國(guó)華僑少年，也都挺和氣。兩位印度學(xué)生穿得滿講究，也關(guān)心中國(guó)的事。在開(kāi)船的第三天早晨，他倆打起來(lái)：一個(gè)弄了個(gè)黑眼圈，一個(gè)臉上挨了一鞋底。打架的原因，他倆分頭向我們?cè)V冤，是為一雙襪子，也不知誰(shuí)賣(mài)給誰(shuí)，穿了（或者沒(méi)穿）一天又不要了，于是打起架來(lái)。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼，一天到晚嘟囔著：“在國(guó)里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他臟了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就對(duì)我們講：“上了岸再說(shuō)，揍他，勒死，用小刀子捅！”他倆不再和我們討論中國(guó)的問(wèn)題，我們也不問(wèn)甘地怎樣了。
那兩位華僑少年中的一位是出來(lái)游歷：由美國(guó)到歐洲大陸，而后到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館里，沒(méi)有出門(mén)。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒(méi)意思，他說(shuō)。到了馬賽，他丟了一只皮箱。那一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國(guó)姑娘，爾后告訴那位出來(lái)游歷的：“她們都釣我呢！”
所謂“她們”，是七八個(gè)到安南或上海的法國(guó)舞女，最年輕的不過(guò)才三十多歲。三等艙的食堂永遠(yuǎn)被她們占據(jù)著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習(xí)唱，都在這兒。領(lǐng)導(dǎo)的是個(gè)五十多歲的小干老頭兒。臉像個(gè)干橘子。她們沒(méi)事的時(shí)候也還光著大腿，有倆小軍官時(shí)常和她們弄牌玩。可是那位少年老說(shuō)她們關(guān)心著他。
三等艙里不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個(gè)多鐘頭。那個(gè)小干老頭似乎沒(méi)有夸獎(jiǎng)她們的時(shí)候，差不多老對(duì)她們喊叫。可是她們也不在乎。她們唱或掄腿，我們就瞎扯，扯膩了便到甲板上過(guò)過(guò)風(fēng)。我們的茶房是中國(guó)人，永遠(yuǎn)蹲在暗處，不留神便踩了他的腳。他賣(mài)一種黑玩藝，五個(gè)佛郎一小包，舞女們也有買(mǎi)的。
廿多天就這樣過(guò)去：聽(tīng)唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老是那些水。沒(méi)有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長(zhǎng)肉，好像一船受填時(shí)期的鴨子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒(méi)法不白白扔棄。書(shū)讀不下去，海是看膩了，話也慢慢地少起來(lái)。我的心里還想著：到新加坡怎辦呢？
二、新加坡
就在那么心里懸虛的一天，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋車(chē)，不，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)雇上，是坐上；此處的洋車(chē)夫是多數(shù)不識(shí)路的，即使識(shí)路，也聽(tīng)不懂我的話。坐上，用手一指，車(chē)夫便跑下去。我是想上商務(wù)印書(shū)館。不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時(shí)候曾經(jīng)在此處玩過(guò)一天。洋車(chē)一直跑下去，我心里說(shuō)：商務(wù)印書(shū)館要是在這條街上等著我，便是開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜；它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務(wù)館果然等著我呢。說(shuō)不定還許是臨時(shí)搬過(guò)來(lái)的。
這就好辦了。進(jìn)門(mén)就找經(jīng)理。道過(guò)姓甚名誰(shuí)，馬上問(wèn)有什么工作沒(méi)有。經(jīng)理是包先生，人很客氣，可是說(shuō)事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見(jiàn)黃先生，自然是先在商務(wù)館吃了頓飯。黃先生也一時(shí)想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后來(lái)，常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個(gè)很可愛(ài)的人。他家給他寄茶，總是龍井與香片兩樣，他不喜喝香片，便都?xì)w了我；所以在南洋我還有香片茶吃。不過(guò)，這都是后話。我還得去找事。不遠(yuǎn)就是中華書(shū)局，好，就是中華書(shū)局吧。經(jīng)理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個(gè)事作，他的人可愛(ài)。見(jiàn)了他，我說(shuō)明來(lái)意。他說(shuō)有辦法。馬上領(lǐng)我到華僑中學(xué)去。這個(gè)中學(xué)離街市至少有十多里，好在公眾汽車(chē)（都是小而紅的車(chē)，跑得飛快）方便，一會(huì)兒就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他們正短個(gè)國(guó)文教員。馬上搬來(lái)行李，上任大吉。有了事作，心才落了實(shí)，花兩毛錢(qián)買(mǎi)了個(gè)大柚子吃吃。然后支了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了條毯子，因?yàn)橐归g必須蓋上的。買(mǎi)了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風(fēng)味。賒了部《辭源》，教書(shū)不同自己讀書(shū)，字總得認(rèn)清了——有好些好些字，我總以為認(rèn)識(shí)而實(shí)在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預(yù)備用皮鞋打老鼠，及至見(jiàn)了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長(zhǎng)，說(shuō)不定還許是仙鼠呢，隨它去吧。老鼠雖大，可并不多。許多是壁虎。到處是它們：棚上墻上玻璃杯里——敢情它們喜甜味，盛過(guò)汽水的杯子總有它們來(lái)照顧一下。它們還會(huì)唱，吱吱的，沒(méi)什么好聽(tīng)，可也不十分討厭。
天氣是好的。早半天教書(shū)，很可以自自然然的，除非在堂上被學(xué)生問(wèn)住，還不至于四脖子汗流的。吃過(guò)午飯就睡大覺(jué)，熱便在暗中度過(guò)去。六點(diǎn)鐘落太陽(yáng)，晚飯后還可以作點(diǎn)工，壁虎在墻上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見(jiàn)是不熱；比起南京的夏夜，這里簡(jiǎn)直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來(lái)水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。
可是，住了不到幾天，我發(fā)燒，身上起了小紅點(diǎn)。平日我是很勇敢的，一病可就有點(diǎn)怕死。身上有小紅點(diǎn)喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫(yī)請(qǐng)來(lái)了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠(yuǎn)。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠(yuǎn)，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來(lái)。早晚在床上聽(tīng)著戶外行人的足聲，“心眼”里制構(gòu)著美的圖畫(huà)：路的兩旁雜生著椰樹(shù)檳榔；海藍(lán)的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒地走，也許看一眼樹(shù)叢中那怒紅的花。有詩(shī)意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領(lǐng)略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。
一下雨就更好了。雨來(lái)得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴。路上濕了，樹(shù)木綠到不能再綠。空氣里有些涼而濃厚的樹(shù)林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個(gè)。
學(xué)校也很好。學(xué)生們都會(huì)聽(tīng)國(guó)語(yǔ)，大多數(shù)也能講得很好。他們差不多都很活潑，因?yàn)橄抡n后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛(ài)中國(guó)，愿意聽(tīng)激烈的主張與言語(yǔ)。他們是資本家（大小不同，反正非有倆錢(qián)不能入學(xué)讀書(shū)）的子弟，可是他們?cè)复虻官Y本家。對(duì)于文學(xué)，他們也愛(ài)最新的，自己也辦文藝刊物的，他們對(duì)先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們?nèi)裟芎退麄円哉\(chéng)相見(jiàn)，他們便很聽(tīng)話。可惜有的先生愛(ài)耍些小花樣！學(xué)生們不奢華，一身白衣便解決了衣的問(wèn)題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因?yàn)橄壬鷤兌嗍墙闩c華北的人，多少習(xí)染了上海的派頭兒。吃也簡(jiǎn)單，除了愛(ài)吃刨冰，他們并不多花錢(qián)。天氣使衣食住都簡(jiǎn)單化了。以住說(shuō)吧，有個(gè)床，有條毯子，便可以過(guò)去。沒(méi)毯子，蓋點(diǎn)報(bào)紙，其實(shí)也可以將就。再有個(gè)自來(lái)水管，作沖涼之用，便萬(wàn)事亨通。還有呢，社會(huì)是個(gè)工商社會(huì)，大家不講究穿，不講究排場(chǎng)，也不講究什么作詩(shī)買(mǎi)書(shū)，所以學(xué)生自然能儉樸。從一方面說(shuō)，這個(gè)地方?jīng)]有上海或北平那樣的文化；從另一方面說(shuō)，它也沒(méi)有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學(xué)生還不至于干這些事兒。倒是由內(nèi)地來(lái)的先生們覺(jué)得苦悶，沒(méi)有社會(huì)。事業(yè)都在廣東福建人手里，當(dāng)教員的沒(méi)有地位，也打不進(jìn)廣東或福建人的圈里去。教員似乎是一些高等工人，雇來(lái)的；出錢(qián)辦學(xué)的人們沒(méi)有把他們放在心里。玩的地方也沒(méi)有，除了電影，沒(méi)有可看的。所以住到三個(gè)月。我就有點(diǎn)厭煩了。別人也這么說(shuō)。還拿天氣說(shuō)吧，老那么好，老那么好，沒(méi)有變化，沒(méi)有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒(méi)變化呢。學(xué)生們愛(ài)玩球，愛(ài)音樂(lè)，倒能有事可作。先生們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候，只能弄點(diǎn)汽水閑談。我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。
三、《小坡的生日》
本來(lái)我想寫(xiě)部以南洋為背景的小說(shuō)。我要表?yè)P(yáng)中國(guó)人開(kāi)發(fā)南洋的功績(jī)：樹(shù)是我們?cè)缘模锸俏覀儔ǖ模渴俏覀兩w的，路是我們修的，礦是我們開(kāi)的。都是我們作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來(lái)。我要寫(xiě)這個(gè)。我們偉大。是的，現(xiàn)在西洋人立在我們頭上。可是，事業(yè)還仗著我們。我們?cè)谖魅酥拢渌褡逯稀＜偃缒涎笫莻€(gè)糖燒餅，我們是那個(gè)糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們只有往上，不會(huì)退下。沒(méi)有了我們，便沒(méi)有了南洋，這是事實(shí)，自自然然的事實(shí)。馬來(lái)人什么也不干，只會(huì)懶。印度人也干不過(guò)我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我們，作買(mǎi)賣(mài)是我們，行醫(yī)當(dāng)律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什么樣的天氣我們也受得住，什么樣的苦我們也能吃，什么樣的工作我們也有能力去干。說(shuō)手有手，說(shuō)腦子有腦子。我要寫(xiě)這么一本小說(shuō)。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說(shuō)某某先生會(huì)穿西裝，講外國(guó)話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說(shuō)這幾百年來(lái)，光腳到南洋的那些真正好漢。沒(méi)錢(qián)，沒(méi)國(guó)家保護(hù)，什么也沒(méi)有。硬去干，而且真干出玩藝來(lái)。我要寫(xiě)這些真正的中國(guó)人，真有勁的中國(guó)人。中國(guó)是他們的，南洋也是他們的。那些會(huì)提小傘的先生們，屁！連我也算在里面。
可是，我寫(xiě)不出。打算寫(xiě)，得到各處去游歷。我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工夫。廣東話，福建話，馬來(lái)話，我都不會(huì)。不懂的事還很多很多。不敢動(dòng)筆。黃曼士先生沒(méi)事就帶我去看各種事兒，為的是供給我點(diǎn)材料。可是以幾個(gè)月的工夫打算抓住一個(gè)地方的味兒，不會(huì)。再說(shuō)呢，我必須描寫(xiě)海，和中國(guó)人怎樣在海上冒險(xiǎn)。對(duì)于海的知識(shí)太少了；我生在北方，到二十多歲才看見(jiàn)了輪船。
得補(bǔ)上一些。在到新加坡以前我還寫(xiě)過(guò)一本東西呢。在大陸上寫(xiě)了些，在由馬賽到新加坡的船上寫(xiě)了些，一共寫(xiě)了四萬(wàn)多字。到了新加坡，我決定拋棄了它，書(shū)名是《大概如此》。
為什么中止了呢？慢慢地講吧。這本書(shū)和《二馬》差不多，也是寫(xiě)在倫敦的中國(guó)人，內(nèi)容可是沒(méi)有《二馬》那么復(fù)雜，只有一男一女。男的窮而好學(xué)，女的富而遭了難。窮男人救了富女的，自然跟著就得戀愛(ài)。男的是真落于情海中，女的只拿愛(ài)作為一種應(yīng)酬與報(bào)答，結(jié)果把男的毀了。文字寫(xiě)得并不錯(cuò)，可是我不滿意這個(gè)題旨。設(shè)若我還住在歐洲，這本書(shū)一定能寫(xiě)完。
打了個(gè)大大的折扣，我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。我愛(ài)小孩，我注意小孩子們的行動(dòng)。在新加坡，我雖沒(méi)工夫去看成人的活動(dòng)，可是街上跑來(lái)跑去的小孩，各種各色的小孩，是有意思的，可以隨時(shí)看到的。下課之后，立在門(mén)口，就可以看到一兩個(gè)中國(guó)的或馬來(lái)的小兒在林邊或路畔玩耍。好吧，我以小人兒們作主人翁來(lái)寫(xiě)出我所知道的南洋吧——恐怕是最小最小的那個(gè)南洋吧！
上半天完全消費(fèi)在上課與改卷子上。下半天太熱，非四點(diǎn)以后不能作什么。我只能在晚飯后寫(xiě)一點(diǎn)。一邊寫(xiě)一邊得驅(qū)逐蚊子，而老鼠與壁虎的搗亂也使我心中不甚太平，況且在熱帶的晚間獨(dú)抱一燈，低著頭寫(xiě)字，更仿佛有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去：屋外的蟲(chóng)聲，林中吹來(lái)的濕而微甜的晚風(fēng)，道路上印度人的歌聲，婦女們木板鞋的輕響，都使人覺(jué)得應(yīng)到外邊草地上去，臥看星天，永遠(yuǎn)不動(dòng)一動(dòng)。這地方的情調(diào)是熱與軟，它使人從心中覺(jué)到不應(yīng)當(dāng)作什么。我呢，一氣寫(xiě)出一千字已極不容易，得把外間的一切都忘了才能把筆放在紙上。這需要極大的注意與努力，結(jié)果，寫(xiě)一千來(lái)字已是筋疲力盡，好似打過(guò)一次交手仗。朋友們稍微點(diǎn)點(diǎn)頭，我就放下筆，隨他們?nèi)サ搅诌叺囊婚g門(mén)面的茶館去喝咖啡了。從開(kāi)始寫(xiě)直到離開(kāi)此地，至少有四個(gè)整月，我一共才寫(xiě)成四萬(wàn)字，沒(méi)法兒再快。
寫(xiě)《小坡的生日》的動(dòng)機(jī)是：表面的寫(xiě)點(diǎn)新加坡的風(fēng)景什么的。還有：以?xún)和癁橹鳎憩F(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合——這是個(gè)理想，在事實(shí)上大家并不聯(lián)合，單說(shuō)廣東與福建人中間的成見(jiàn)與爭(zhēng)斗便很厲害。這本書(shū)沒(méi)有一個(gè)白小孩，故意地落掉。寫(xiě)了三個(gè)多月吧，得到五萬(wàn)來(lái)字；到上海又補(bǔ)了一萬(wàn)。
這本書(shū)中好的地方，據(jù)我自己看，是言語(yǔ)的簡(jiǎn)單與那些像童話的部分。它不完全是童話，因?yàn)榍鞍虢赜泻眯?xiě)實(shí)處——本來(lái)是要描寫(xiě)點(diǎn)真事。這么一來(lái)，實(shí)的地方太實(shí)，虛的地方又很虛，結(jié)果是既不像童話，又非以?xún)和癁橹鞯墓适拢悬c(diǎn)四不像了。設(shè)若有工夫刪改，把寫(xiě)實(shí)的部分去掉，或者還能成個(gè)東西。可是我沒(méi)有這個(gè)工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮（確是漂亮）的北平話。
《小坡的生日》寫(xiě)到五萬(wàn)來(lái)字，放年假了。我很不愿離開(kāi)新加坡，可是要走這是個(gè)好時(shí)候，學(xué)期之末，正好結(jié)束。在這個(gè)時(shí)節(jié)，又有去作別的事情的機(jī)會(huì)。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開(kāi)此地，為的是可以多得些經(jīng)驗(yàn)。可是這些事都沒(méi)成功，因?yàn)橛腥藦闹衅茐摹＿@么一來(lái)，我就決定離開(kāi)。我不愿意自己的事和別人搗亂爭(zhēng)吵。我已離家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。在陽(yáng)歷二月底，我又上了船。
在上海寫(xiě)完了，就手兒便把它交給了西諦，還在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。登完，單行本已打好底版，被“一·二八”的大火燒掉，所以才又交給生活書(shū)店印出來(lái)。