每個女人都知道，宮寒就會痛，小妹痛成了那個樣子，到底她的身體了積攢了多少的寒氣，經年累月，從小到大，那個小小的小女孩在滿天繁星的凌晨時分一路哭著跟在自己姐姐哥哥的身后去上學，她是否埋怨過，是否抱怨過，是否恨過？

我們家大姐比小妹大了13歲，大姐結婚的時候小妹七歲，大姐生大外甥女的時候，小妹八歲，所以我們家小妹只比我們家大外甥女大八歲，外甥女小的時候，大姐忙著做小生意賺錢，我們的爸爸媽媽忙著賺錢養家糊口，那個時候我已經上初中了，為了對得起老師對我的寵愛，每天披星戴月，早上五點起床騎自行車去上學，晚上天黑了才回家，昏黃的燈光下，一個人寫作業寫到晚上十一點，有時候還會幫老師批改試卷，就會熬到半夜十二點，所以那個時候的我對父母，對姐姐，弟弟，小妹，還有外甥女的關注都是很少的，記憶里關于他們的事情大部分都是聽媽媽講給我聽得，那個時候小妹上小學，因為上學不上心，學習成績也好，再加上是小學生，每天時間自由，天天放了學就去大姐家看著外甥女，可能因為她幫忙看孩子，確實給大人減輕了負擔，所以沒有一個人責怪她放學不寫作業，也沒有一個人跟她說抱著孩子看電視對眼睛不好。

一個八歲的大孩子抱著一個幾個月的小孩子，日復一日的坐著看電視，外甥女六歲上小學的時候，小妹已經上初中了，那年外甥女查出來左眼近視六百度，右眼近視八百度，一個六歲的孩子，沒有人反思自己做了什么，所有的責難都對著小妹一個人而來，包括我在內，那個時候的我從來都沒想過小妹作為當事人的心理，我跟著大姐大姐夫符合說是小妹小時候抱著外甥女成天看電視才導致了外甥女眼睛近視，所以，十四歲的小妹成了一個罪人，那個時候我已經上大學了，竟然還是沒有注意到這一點。

外甥女六歲那一年查出眼睛近視，大姐不甘心一個六歲的孩子眼睛就那樣毀掉，所以跟大姐夫帶著外甥女去了省會想看看有沒有機會給孩子治療一下眼睛，讓視力稍微恢復一點，可是就是那次，也是那次，他們做的大巴車出了交通事故，大巴車在高速上翻車了，外甥女直接被甩出了窗外，大姐跟大姐夫萬幸沒有什么事，但是外甥女雙腿腳踝處粉碎性骨折，大姐跟我講那天當場死去的就有六個人，下著大雨，遍地鮮血，大姐脫了外套抱著外甥女，外甥女的眼神已經有點渙散了，好在有驚無險，外甥女的命保住了兩條腿損傷太嚴重，最后從屁股上割下來的肌肉組織勉強算是給腿骨接上，但是醫院的醫生跟我大姐說可能孩子的身高一輩子就要留在六歲了，大姐嚇得幾乎昏死過去。

也是因為那場意外，小妹徹底的變了，可是我依舊沒有注意到，外甥女出院后，一直住在我們家里，那個時候小妹已經上初中了，醫生說讓外甥女每天穿針引線鍛煉眼睛，避免眼睛度數增長過快，同時每天還要坐在十幾米外的地方盯著一個地方專注的看，大姐是很忙的，顧不得這些，爸爸媽媽也是很忙的，他們都是每天照例的詢問外甥女有沒有按照醫生吩咐的做，包括我在內，都沒有認認真真的盯著外甥女去做那些事情，哪怕是一次都沒有，只有我們家小妹一個人，現在的我依舊清清楚楚的記得，每天早上上學之前，她都要給外甥女專用的針線盒和小板凳拿出來，然后認認真真的盯著她做完每一項，一天三次，上學之前，放學之后，時間一到她就會準時喊外甥女，比鬧鐘還準時，那個時候的小妹才十四歲，我想那件事情，是她人生中第一次那么認真那么認真的去做一件事吧。

16年的時候，有一次媽媽跟小妹生氣，我作為中間的勸說人，先是痛罵了小妹一頓，然后又各種安撫，那次，小妹跟我吐露了她真實的內心，她說她十六歲出去打工，二十二歲從浙江返回，六年的時間，她只回家過了三次年，因為她不想回家，她害怕面對外甥女，她說她每次看到外甥女腿上的傷疤以及那厚厚的眼鏡片，她都后悔的死去，我才醍醐灌頂般反應過來，原來我們家小妹的童年陰影有那么多那么重，讓她那么難以釋懷，讓她才十六歲，就甘愿一人背井離鄉，一個人在異鄉流浪。我還記得有一年她沒有回家過年，從爸爸媽媽到大姐二姐到我都不斷的給她打電話，說她不回家過年就吃不到爸爸做的好吃的了，我記得電話里頭的小妹是笑著的，她笑著說沒事，以后再吃，但是我不知道掛了電話之后的她是不是哭了，哭的很悲傷，很委屈。

可能因為小妹離開了我們，所以太多的回憶都是悲傷的，但是不是的，我記憶里頭的小妹也有活潑開朗的一面的，我記得那年我上小學四年級，我們小學新來了一個帥氣的陳老師，擔任我的班主任，那個帥氣的老師很是著女孩子喜歡的，以前總是喜歡瘋玩瘋跑的我們，在陳老師來了之后，放學后都不再瘋跑瘋跑了，陳老師不知道為了什么原因是住在學校辦公室的，而且他是我們學校唯一的一個大學生，所以學校領導對他都是格外寬容的，單獨批了一間辦公室給他當臥室，因為陳老師住校，所以我們這些女孩子總是放學后就拿著作業本去辦公室找他，有一次玩的太開心了，等我們想起來回家的時候天已經全黑了，陳老師給我們找了幾根短小的蠟燭做燈籠，讓我們趕緊回家了，那個時候我是有同班的，我跟同村的倩倩小心翼翼的護著那遇到風就搖搖晃晃的蠟燭，小心翼翼的給十分鐘的路走了四十分鐘，等我們到家的時候真的太晚了，我們回家的時間太晚，超出了家長的心里戒備時間，所以，那天，從小懂事的我第一次被爸爸訓的跟狗一樣，但是我一句話都不敢說，因為我知道自己做錯了，我已經記不得爸爸跟我說了什么，但是那件事讓我窮出的記得一件事情，就是女孩子不能太晚回家，這個觀點陪伴了二十多年了，應該也會一直陪伴著我，知道我死去。

那天的我被訓的跟狗一樣，站在那里，一動也不敢動，不敢辯解一句，大概有半個小時左右爸爸訓累了，也可能是因為我低著頭不說話頂嘴，認錯的態度特別好，所以爸爸放過了我。那天的我沒敢吃晚飯，等爸爸訓完我，我就灰溜溜的上床睡覺了，想想，睡覺之前就餓了，餓的饑腸轆轆的，恨不能吃下自己的腸子，但是不敢說餓，一看爸爸不訓我了，就頭也不回的鉆被窩去了。

我爬床上的時候，小妹已經在床上了，那個時候我們倆是睡一個被窩的，我在這頭，她在那頭，大概是半夜，或者是凌晨，又或者僅僅是晚上十點鐘，小妹從被窩里鉆到了我這頭，抱著我，趴在我耳邊偷偷的問我：“姐，你餓不餓”

我不敢大聲說話，怕驚醒了隔壁的爸爸媽媽，再被訓一頓，就裝睡著了。