在縣道上的時(shí)候，因?yàn)槭前赜吐罚访嫫教挂恍?，爸爸哄著我，走一段騎一段，但是下了柏油路，到了鄉(xiāng)間的小路上，我就真的承受不了了，我哭著喊著說(shuō)疼，爸爸急得滿頭大汗，最后沒有辦法，只能背著我，他把車子放在路邊，背著我往前走一段，然后把我放在路邊，然后再回去推車子，爸爸擔(dān)心我害怕邊跑便喊我，他喊我一聲我就答應(yīng)一聲，在那個(gè)黑漆漆的夜晚，我一個(gè)人坐在路邊，看著爸爸反反復(fù)復(fù)的推著車子奔跑者，那個(gè)時(shí)候的太小，還不懂得什么叫感動(dòng)，什么事報(bào)恩，但是活了這么多年，我明白如果被愛過(guò)，那么有一點(diǎn)點(diǎn)不被愛我都是能夠察覺的到的，比如曹先生，比如我公公婆婆。因?yàn)槲乙娺^(guò)愛我的人的模樣，所以我就知道不愛我的人是什么模樣。

股骨頭壞死的疼究竟有多疼呢，具體的我是想不起來(lái)了，我只記得那個(gè)時(shí)候的我走路的時(shí)候玩耍的時(shí)候總是愛趴在小伙伴的肩膀上，把身體的重量強(qiáng)行加在他們身上，好像是我的兩條腿無(wú)法支撐我的身體那個(gè)樣子，我記得那個(gè)時(shí)候因?yàn)橥忍?，天天去村醫(yī)那里打針，現(xiàn)在也不知道每天打的針都是什么針，然后打完針之后我都是拉著腿走的，可能是因?yàn)橥忍?，也可能是因?yàn)槠ü商邸?

在拄上雙拐之前有一段時(shí)間我走路的時(shí)候左腳是橫著走的，可能是因?yàn)楣晒穷^嚴(yán)重壞死，我的大腦已經(jīng)不能控制我的左腿了，而且我尿尿的時(shí)候總是會(huì)把左邊的褲腳尿濕，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的兩條腿已經(jīng)不是一樣的長(zhǎng)度了，十歲的孩子身體發(fā)育是很快的，個(gè)子也長(zhǎng)的很快，因?yàn)橛彝日０l(fā)育，而左腿血液循環(huán)跟不上，左腿比右腿瘦小，而且是以肉眼能見得速度在瘦下去，我爸媽徹底慌神了，那個(gè)時(shí)候鄰村的老太太已經(jīng)被兒子接去了哈爾濱，她走了之后好像再也沒有回來(lái)過(guò)，聽人說(shuō)她兒子給她換了股骨頭，但是手術(shù)好像不成功，人癱瘓了，一條腿被截肢了，她的小院子就荒廢了，一直到現(xiàn)在，是不是的會(huì)路過(guò)她的小院子，二十多年了，那房子已經(jīng)出現(xiàn)了倒塌的痕跡，院墻孩子，隔著院墻還能看到哪課枯死的石榴樹，以及石榴樹旁邊長(zhǎng)的比院墻還要高的雜草，那個(gè)小院子可是我從小到大對(duì)精致生活的向往呀，可是連它也被荒廢了，每次路過(guò)那邊的時(shí)候我都會(huì)停下來(lái)等一等，具體等什么我也不知道，也許是等花香吧，再后來(lái)我就不怎么從哪里多了，因?yàn)槊孔咭淮味紩?huì)憂傷好長(zhǎng)時(shí)間。

得到老太太消息的爸爸應(yīng)該是有些灰心了吧，但是他依舊沒有放棄，他跟媽媽帶著我去找了省會(huì)的大舅，大舅帶著我們?nèi)チ耸?huì)最好的骨科醫(yī)院，我倒不覺著那是最好的骨科醫(yī)院，因?yàn)槲矣洃浝锬莻€(gè)醫(yī)院很是破舊，我坐在門診室門口等待的時(shí)候，沒見到幾個(gè)病人，只覺著那走廊狹窄又擁擠，白色的墻壁一塊一塊的掉灰，可以清楚的看到里邊灰色的水泥，我不知道自己等了多久，反正等到餓的肚子都疼了，也不見爸爸跟舅舅出來(lái)。

后來(lái)，很多年之后，媽媽跟我說(shuō)，那天，他們這個(gè)醫(yī)院的骨科醫(yī)生都參與了我病情的會(huì)診，甚至他們還跟BJ的醫(yī)生打了電話，最后他們已經(jīng)搖著頭跟我爸爸說(shuō)要么換股骨頭，要么皆知，從大腿根直接給左腿截掉，高位截肢，我爸爸當(dāng)時(shí)就拒絕了，說(shuō)孩子才十歲，總不能這樣放棄她。

然后爸爸帶我回了家，那個(gè)時(shí)候，能打聽的，不能打聽的爸爸都會(huì)去打聽，只要聽說(shuō)哪里有醫(yī)術(shù)好的大夫爸爸就會(huì)去問(wèn)，一趟找不到他就跑兩趟，他已經(jīng)不帶著我了，我拄著雙拐死活不愿意再跟著他來(lái)回奔波，因?yàn)樘哿?，爸爸就一個(gè)人帶著我最新拍的片子四處奔波，也許是爸爸的誠(chéng)信感動(dòng)了上天，終于我們得到了一個(gè)消息，有人跟我爸爸說(shuō)河北SJZ的兒童醫(yī)院可以給孩子上支架，慢慢治療，那個(gè)時(shí)候我們家的錢已經(jīng)被我花光了，可是爸爸還是決定帶我去一趟SJZ，也就是SJZ這一趟，我真的遇到了神仙。

那天，我們是早上四點(diǎn)起的床，為的是趕第一班到省會(huì)的車，然后從省會(huì)轉(zhuǎn)車去SJZ，我已經(jīng)不記得那天的任何情形，只記得坐火車的時(shí)候要走很長(zhǎng)的地下通道，太長(zhǎng)的路，太多的樓梯，我哭著不肯走路，爸爸跟媽媽就一人一個(gè)胳膊架著我上天橋，那是我第一次坐火車，我坐在座位上，一動(dòng)也不敢動(dòng)，那年的綠皮火車真的很慢，車輪逛吃逛的話過(guò)車軌，聲音真的很刺耳，我專心的聽著火車前進(jìn)的聲音，聽著它轉(zhuǎn)彎，聽著它換道，因?yàn)槲依鲜呛ε滤苤苤喿泳偷袅耍驗(yàn)槟禽喿忧斑M(jìn)的聲音真的太刺耳了，總感覺要壞了似的，車上的人很多，而且有人抽煙，也有人脫鞋子，臭臭的，路過(guò)黃河的時(shí)候媽媽喊我，讓我看外邊，可是那個(gè)時(shí)候外邊漆黑一片，我只看到了映在玻璃上的爸爸媽媽憔悴的臉，根本沒有看到媽媽說(shuō)的寬闊的黃河，很多年之后，我上大學(xué)，坐著綠皮火車一路上北，有四年的時(shí)間里，無(wú)數(shù)次的路過(guò)那黃河大橋，可是每次看見那黃河，我想起的都是爸爸媽媽憔悴的臉龐。