她八歲，娘去了，爹爹像是被抽走了靈魂，每日每夜不停地在畫娘的畫像。

哥哥回來了，只是一天，他沒有說太多話，只是跪在娘的靈柩前，一天一夜。那是她第一次見南瑾哭。

相比爹，爹他除了在娘去了的那一刻流了淚，就再也沒有哭過。他總是癡癡地在院子里看著娘種的玉蘭花，若有若無地笑著，似乎在回想和娘在一起的畫面。

不然就是畫娘的畫像，他畫的極像，因為他已經把娘的樣子刻在腦子里了，娘的...