有時記憶就是一個窗臺的彈球，時常在不經意間彈起。于是，便忽然憶起鼓浪嶼上的一家小飯館，原因是什么？不太清楚。也許是到離家動車程4小時的JX省上大學，而且，作為一個不能吃辣的沿海人，三年都不適應JX省那辣得嗆人的口味，于是便憶起了那一家小店的溫馨。

那家小飯館很不起眼，沒有招牌，甚至沒有名字，不是老板（娘）的熟人，是不會知道有這個飯館的。而且它的位置真心有點偏，靜靜端坐在一個巷子的末端，前方還有一棵歪著脖子的榕樹，掛上幾盞又舊又破的燈籠，給小店增添了些許神秘的氣息。

我第一次去那里已是七年前，父親的朋友邀請我們去鼓浪嶼賞玩風景。到了晚上，他說要帶我們去見一位老朋友。于是我們跟著他在喧鬧而又有些臟亂的小巷中穿行著，時不時地拐個彎，兩旁燈火通明的大飯館，中間是又陡又窄的掩藏在黑暗中的樓梯展現在我的眼前。門前的榕樹朝小店探過身子，小飯店只有我們教室一半大，兩個包廂中分別有一個圓桌，十幾把椅子，包廂外幾米處便是廚房，坐在包廂中，四周均是雪白的墻壁，沒有一點兒裝飾，顯得有些冷清，卻能讓躁動的心平靜下來。

都說這家店面很火爆，可我卻很納悶，店里沒有熙熙攘攘的人，甚至連觥籌交錯的聲音也仿佛消失德無影無蹤般，只是偶爾有些客人剛剛走進來就又走出去。也許是因為地理位置比較偏僻吧，或是用餐環境比較一般。

過了一會兒，一個年輕人走了過來，年輕的面龐上有些許汗水，卻微笑著，這是典型的沿海人的笑臉，透著自然的黑，而他那發亮的眼睛卻體現著青年的蓬勃生氣。我父親的朋友對他點點頭，他嘴咧得更大了，隨后就輕輕帶上門走了出去……不一會兒，菜就已全部上齊了，六菜兩湯。最先觸動的是那魚頭豆腐湯，湯面上漂浮著一層焦黃，湯則是乳黃，幾根蔥讓湯顯得更有活力。我確切聽到了吞咽的微響，老爸朋友往我碗里舀了一點，示意我先喝口。既然都貪吃出糗了，索性豁出去，舀起來輕輕吹一口，一股清香如細小的鵝卵石從河床輕輕滑過，舌尖上的豆腐味和蔥花的清香便彌漫開了。真是太美味了！我稱贊著，開始不顧淑女形象地狼吞虎咽起來。

不是魚頭豆腐湯嗎？怎么沒有魚味。心理一陣糊涂，朋友告訴我：這湯的最大特色就是魚味融入豆腐和蔥花中，化在其中了，這也許就是一望無際的草原里，不見牛羊，只聞牛羊聲的感覺吧。

又過了一會兒，門外響起了蹣跚的腳步聲，開門入來的卻是一位和父親一般年紀的婦人，她的腳因長期勞作而靜脈曲張，那幾日是雨季，她的膝蓋患有風濕病，所以走起路來只能一瘸一拐的。但她的臉上卻洋溢著同剛剛那位上菜的年輕人一般的笑容，顯得有一些相似。

“好吃嗎？”她笑著問道，“你也真是的，要來也不跟我報名字，你最喜歡的菜都沒來得及做，你明知道，那要提前三星期就腌的。”他似乎有點責備父親的朋友。

朋友淺淺一笑，以示歉意。我想，這該是多久才形成的默契啊。

婦人離開后，朋友跟我們介紹，這家小飯店一天只接待六桌客人，不管來人多少，但其生意十分紅火，要預定得提前兩至三個星期。而這家店生意紅火的原因是當你訂餐的時候，老板娘會問客人中有無老人小孩，來自何處，來這次吃是因為同學聚餐還是游玩，住在本地還是來賞玩風景，這些問題，只為了讓自己做出最適合客人的午餐或者晚餐。

若是有老人小孩，多一些清淡，少一點辣；若是同學聚會，做出一些能夠讓人想起曾經一起學習時光的菜；若是出門游玩，則做一些客人們的家鄉菜，點綴上閩南特色小吃，使他們能于異鄉吃到家的味道。

我聽得咋舌，“怪不得這家小店這么紅火呢！”我道。

“還有一點，”父親的朋友補充道，“這里的飯菜都是老板娘和老板自己親自做的，連端菜的也是他們自己，只是這幾天，他們的兒子公司放假，才來客串幫忙上菜，哦，有時候兒媳也會來幫忙，我問過他說累不累，她卻說，請別人做，我們不放心。”

我問：“叔叔，您一定跟他們交往很久了吧？”

他說：“其實，這是我第三次來這家店，認識不到一個月。但我第二次來的時候，他進來跟我坐了很久，還帶了一本小本子，就這樣他們夫妻倆知道了我的各種飲食習慣，其中有道腌制的菜是我最喜歡的，但需要提前很久腌制……”

不會吧。這么用心。猛然記起來上次在這島上吃飯的情景，印象中應該是隔著這兩三條街的一家海鮮飯店。我是帶朋友來游玩的，他們都說世界非物質文化遺產一定會很了不起的，其實作為廈門住久的人，往往對自己身邊的美景往往像色盲。朋友是內地的，我就點了幾道海鮮，剛一坐下，店家就開始來推薦各種時令海鮮，可那些海鮮真是貴，可礙著朋友在現場，我不知道怎么進行抉擇，選擇了一些價位相對中檔的菜，可不知道為什么那天的飯吃得很不自然。或許，生意人就是這樣的吧。

桌上的菜已差不多了，我的嘴上還在回味著與眾不同的味道，可我的心卻仿佛亮起來：海鮮店或許把更多的經意放在銷售和價格上了，而這家很不起眼的人更多把經意放在口味和客人身上了。看著依然秩序井然的店，想起了店家的淺笑，我總覺得他們得到了經意的真傳，抑或是幸福的傳承。

后來，我曾再上鼓浪嶼，因著改造需要，店門口貼著一張紅紙，幾個典型的顏體字清晰地寫著：如果有緣，我們下個月見。

從此，執念。