第一章
作者應有的態度

文章有內容和形式兩方面，前面已經講過。所謂好文章，就是達意表情，使讀者讀了以后能明了作者的本意，感受到作者的心情的文章。應當怎樣作法才能達到這種地步，這個問題包含很廣，實不容易；但綜合起來，最要緊的基本條件卻有兩個：（1）真實；（2）明確。

（1）真實　文章是傳達自己的意思和情感給別人的東西。倘然自己本來并無這樣的意思和情感，當然不應該作表示這樣的意思和情感的文章，不然便是說誑了。近來，許多青年歡喜創作，卻又并不從現實生活上切切實實地觀察體驗，所以雖然作了許多篇東西，卻全同造謠一樣，令人讀去覺得非常空虛。“情者，文之經；辭者，理之緯；經正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本也。”所以作文先要有真實的“情”，才不是“無病呻吟”。所謂“真實”，固然不是開發票或記賬式地將事實一件一件地照樣寫出，應當有所選擇；但把很微細的事物說得很夸張，把很重大的事件說得很狹小，或竟把有說成無，把無說成有，都不免成為虛空。

雖然文章是表現作者的實感，往往有擴大、縮小的事實，而同一事物看大、看小也隨人隨時不同；但這是以作者的心情做基礎，不能憑空妄造。用一塊錢買一件東西，是一樁很簡單的事；但因時間和各人的情形不同，有的人覺得便宜，就說：“不過花一塊錢。”有的人覺得昂貴，就說：“這要一塊錢呢！”心情完全不同。但都是真實的，所以沒有不合理的地方。“白發三千丈，緣愁似個長”“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”“朝如青絲暮成雪”“邊亭流血成海水”，這類名句所以有價值，就因它們是表現作者的實感。倘若并沒這樣的心情，徒然用這樣筆法來裝飾，便是不真實。

（2）明確　文章要能使讀的人了解，才算達到作文的目的，所以難解及容易誤解的文章，都不能算是好的。古來的名文中，雖也有很深奧、晦澀，非加上注解不能使人明白的，但這不是故意艱深，使人費解。所以這樣有兩種原因：一是它的內容本來深奧；二是言語隨著時代變遷，古今不同。

文章本是濟談話之窮的東西，它的作用原和談話沒有兩樣。但用談話來發表意思和情感的時候，大概是彼此見面的；有不了解的地方，還可當場問清楚。至于文章，是給同時代或異時代任何地方的人看的，很難有詢問的機會，萬一費解，便要減少效用，或竟失卻效用。就是談話，尚且要力求明了，何況文章呢？

以上兩種是作文的消極的條件，不可不慎重遵守。要適合這兩種條件，下列幾項最要注意。

（1）勿模仿、勿剿襲(1)　文章是發表自己的意思和情感，所以不能將別人的文章借來冒充；剿襲的不好是大家都承認的，古來早已有人說過，不必再講。至于模仿，古來卻有不以為非的。什么桐城派、陽湖派的古文呀，漢魏的駢文呀，西昆體的詩呀……越學得像越好。其實文章原無所謂派別，隨著時代而變遷，也無所謂一定的格式。僅僅像得哪一家，哪一篇，決不能當作好的標準。從另一方面說，文章是表現自己的，各人有各人的天分，有各人的創造力；隨人腳跟，結果必定抑滅了自己的個性；所作的文章就不能完全自由表示自己的意思和情感，也就不真實、不明確了。

（2）須自己造詞，勿漫用成語或典故　所作的文章要讀的人讀了能夠得著和作者作時相同的印象，才算是好的，所以對于自己所要發表的意思和情感必須十分忠實。這本不是一件容易的事，第一步功夫就在用詞。用詞要適如其分，不可太強，也不可太弱，不可太大，也不可太小。從來文人無不在用詞上下過苦功夫，賈島的“推敲”就是最顯明的例子。法國文豪福來培爾(2)教他的學生莫泊桑有幾句名語，很可做教訓。

因為世間沒有全然相同的事物，作者對于事物，要先觀透它的個性。描寫的時候務須明晰，使讀者不致看錯。這樣，自然和人生的真相才能在作品中活躍。最要緊的事情就是選詞。我們應該曉得，表示某事物最適當的言語只有一個，若錯用了別語，就容易和別事物混同。

他這段話真是至言，作者對于要表示的內容，應該搜求最適當的詞來表示它，不要漫把不適當的或勉強適當的詞來張冠李戴。因此可以說，要對言辭有敏感的人，才能作得出好文章。

曉得這一層，就不至于亂用成語或典故了。成語、典故如果真和自己所要表示的內容吻合，用也無妨，但事實上很難得有這樣湊巧的事情。如“暮色蒼然”是描寫晚景的成語，但暮色不一定蒼然，若只要描寫暮色就用這成語便不真實了。古人灞橋折柳以送行，本是一種特別土風，“陽關”“渭城”也是實有所指；現在這種土風已沒有了，事實也不相同了，要描寫別離的情況，還用“陽關三疊”“渭城驪歌”這類的話，也便是不真實、不明確。又如“莼鱸之思”這句成語，在張翰本是實有這樣的情感，若不是吳人，連莼鱸的味都不知道的，也用來表示思念故鄉的情感，當然不真實、不明確了。用成語、典故真能確切的實在不多，所以這樣的錯誤觸目皆是，非特別留意不可。

和成語、典故相類似，用了容易發生錯誤的，還有外國語和方言。外國語除了已經通行的或真沒有適當譯語的以外，都應當避去，因為不懂外國語的人見了這種詞是不會懂的，已懂外國語的人見了這種詞又要感著累贅討厭。方言非有特別理由，就是沒有適當的詞可代替的時候，也不宜用，因為文章中雜用方言，別地方的人讀了往往不容易明了。

（3）注意符號和分段　符號和分段，都是輔助文章使它的意義更明確的。符號錯誤，就易使文章的真意不明，或引起誤解。同一句話，因符號不同，意義就不相同。例如：

一、“大軍官正擦額上的汗呢！聽見了這句話，遂高聲喊道：‘全勝！’”這句里“全勝！”本是大軍官得意的口吻，所以用嘆號（！）表出；若用問號，便是表示那大軍官還懷疑另一個軍官的報告，并且和“遂高聲喊道”幾個字所表示的情調不稱；若用住號(3)（。），情調自然也不合，而“全勝”二字所表示的不過是事實的直述，再無別的意味。

二、“我愛他，是很光明的。”“我愛他是很光明的。”兩句意義全不同：第一句“是很光明的”五個字是指“我愛他”這件事，第二句是指“我”所以“愛他”的原因。

一篇文章雖有一個中心思想，但仔細分析起來，總是聯合幾個小的中心思想而成功的。為了使文章的頭緒清楚，應當把關于各個小的中心思想的文字作成一段；換句話說，就是一個小的中心思想應當作一段，而一段中也只應當有一個小的中心思想。文章的內容若十分復雜，一段里面還可分成幾小段。分段的標準或依空間的位置，或依時間的順序，或依事理自然的秩序，全看文章的內容怎樣。至于每段的長短，這是全無關系的。

（4）用字上的注意　為使文章明確和翻譯外國文便利，關于第三身代名詞，這幾年常有人主張將“他”字依性別劃分，但還沒有一定主張；我喜歡單數在男性用“他”，在女性用“她”，在通性用“它”；多數則用“他們”“她們”“它們”。“的”字也劃分成三個：（A）“的”用作代名詞和形容詞的語尾；（B）“底”用作后置介詞，表示“所屬”(4)；（C）“地”用作副詞的語尾。“那”字原有“詢問”和“指示”兩種任務；現在也有人主張分成兩個，“詢問”用“哪”，讀上聲；“指示”用“那”，讀去聲。這些分別，于文的明確很有關系，雖未全國通用，但在個人無論采用與否卻須一致，否則誤解就容易發生。

---

(1)剿襲：現作抄襲。

(2)福來培爾：現譯作福樓拜。

(3)住號：現作句號。

(4)“底”用作后置介詞，表示“所屬”：現“底”做后置介詞這一用法已由“的”承擔。為方便閱讀理解，原書中的“底”已統一更改為“的”。