十

如果我們正確地理解了表白者施特勞斯，那么，他本人就是一個真正的庸人，具有狹隘的、枯燥乏味的靈魂，具有有學(xué)識的、冷靜的需要；而盡管如此，沒有人會再對被稱為一個庸人而惱怒，除了作家施特勞斯。如果人們把他稱為蓄意的、放肆的、惡意的、極大膽的，那對他也會是公正的；但是，他的最高幸福是被比作萊辛或者伏爾泰，因為這兩個人無疑不是庸人。在對這種幸福的追求中，他經(jīng)常動搖不定：是應(yīng)當趕上萊辛勇敢無畏的辯證激情，還是以伏爾泰的方式作出一副淫蕩的、自由精神的古人的樣子對他來說更為適合。當他坐下來寫作時，他不斷地作出一種表情，就像他在讓人畫像似的，而且一會兒是一副萊辛像，一會兒是一副伏爾泰像。當我們讀到他對伏爾泰表述的贊頌（《伏爾泰》，第217頁）時，他顯得在有力地規(guī)勸當代，為什么它不早就知道它在現(xiàn)代的伏爾泰身上獲得了什么：“就連優(yōu)點”，他說道，“也到處都是同樣的優(yōu)點：純樸自然、透明清澈、活躍靈巧、殷勤優(yōu)雅。在該熱情和強調(diào)的地方也不乏熱情和強調(diào)；對浮夸和矯揉造作的反感出自伏爾泰最內(nèi)在的本性；就像另一方面，當有時蓄意或者激情使他的表述落入平庸的時候，責(zé)任并不在于修辭學(xué)家，而是在于他里面的人”⁽⁸⁵⁾。據(jù)此，施特勞斯顯然清楚地知道，風(fēng)格的純樸是什么意思：它曾經(jīng)一直是天才的標記，唯有作為天才，才有特權(quán)純樸地、自然地和天真地說話。因此，如果一個作者選擇一種純樸的文風(fēng)，則顯露出來的并不是最平庸的虛榮心；因為盡管有些人覺察到這樣一個作者可能被視為什么，但畢竟也有一些人樂于這樣看待他。但是，天才的作者不僅表現(xiàn)在表述的純樸和確定性上：他的過剩的力量甚至玩弄材料，即便這材料是危險的和困難的。沒有人以僵硬的步子行走在未知的、被成千上萬的深谷打斷的道路上：但是，天才卻敏捷地、以大膽的或者優(yōu)美的跳躍奔跑在這樣一條小道上，并且嘲笑對步子的謹慎的和膽怯的丈量。

施特勞斯視而不見的問題是嚴重的和可怕的，并且作為這樣的問題已經(jīng)被數(shù)千年來的智者們探討過，施特勞斯本人知道。盡管如此，他稱自己的書為袒露的。對于所有這些驚恐，對于人們通常在關(guān)于存在的價值和人的義務(wù)的問題上自行陷入的那種反思的晦暗嚴重性，如果天才的碩士從我們身旁飛過，“袒露并且有意地”，甚至比他的盧梭都更為袒露，人們也不再有任何預(yù)感；關(guān)于盧梭，他知道向我們講述，盧梭是從下面裸露，把衣服卷到上面，而歌德則據(jù)說是把衣服卷到下面，從上面裸露。⁽⁸⁶⁾看起來，十足天真的天才根本不卷衣服，也許，“袒露”這個詞在根本上只不過是“赤裸”的一種委婉說法而已。甚至看到過真理女神的少數(shù)人說，真理女神是赤裸裸的。也許，在未看到過真理女神，但卻相信那少數(shù)人的人們的眼中，赤裸或者袒露已經(jīng)是真理的一種證明，至少是它的標志。在這里，單是懷疑就已經(jīng)對作者的虛榮心有利了：某人看到某種赤裸裸的東西；如果它就是真理，那該多好啊！他對自己說道，并且像他通常那樣作出一副莊嚴的表情。但這樣一來，當作者強迫自己的讀者更莊嚴地看待他，把他看作隨便一個穿著莊重的作者，作者就已經(jīng)有所收獲了。這就是有朝一日成為一個“經(jīng)典作家”的道路，而施特勞斯向我們講道，“人們向他表示不期而有的敬意，把他看作一種經(jīng)典的散文作家”⁽⁸⁷⁾，因此他達到了他的道路的目的地。天才施特勞斯身著袒露的女神的服裝，作為“經(jīng)典作家”在大街上四處奔跑，而庸人施特勞斯則——用這位天才的原話說——絕對應(yīng)當“被命令退場”或者“被驅(qū)逐永不返回”。

唉，只不過庸人不顧這一切退場令，不顧一切驅(qū)逐，又返回并且經(jīng)常返回！唉，擠出伏爾泰式皺紋或者萊辛式皺紋的面容時不時地返回到它那真誠的舊形式、原形式！唉，天才面具脫落得太經(jīng)常，碩士的眼神從未比他試圖追隨天才的這種跳躍并且用天才的炯炯眼神觀看時更懊惱，他的動作也從未比此時更僵硬。恰恰由于他在我們這個寒冷的地區(qū)如此袒露，他使自己蒙受比一個他人感冒更經(jīng)常、更嚴重的危險；至于在這種情況下，他人也覺察到了這一切，這可能是相當尷尬的，但如果他想被治愈，就必須對他公開作出如下的診斷。有一個施特勞斯，一個誠實的、嚴格的、穿著緊繃的學(xué)者，他對我們來說是如此值得同情，和每一個在德國兢兢業(yè)業(yè)地為真理效勞并且懂得守在自己界限之內(nèi)的人一樣；如今在公共輿論中作為施特勞斯而著名的人，就成為一個他人：神學(xué)家們指責(zé)他變成了這個他人；夠了，他現(xiàn)在的天才面具游戲?qū)ξ覀儊碚f是同樣可恨或者可笑的，就像他過去的認真迫使我們認真和同情一樣。當他不久前向我們宣布，“如果我不對我除了被賦予毫不留情地分析批判的天賦之外，同時被賦予對藝術(shù)塑造的無害樂趣而感到高興的話，這就會也是對我的天賦的不知感恩”⁽⁸⁸⁾時，不顧這種自我見證而仍然有一些人主張相反的東西，這也許會使他感到吃驚；首先，他從來也不具備藝術(shù)塑造的天賦；其次，被他稱為“無害的”樂趣，就其逐漸地侵蝕并且最終摧毀一種在根本上有力而且深刻的學(xué)者本性和批判家本性亦即真正的施特勞斯式天才而言，一點也不是無害的。在一種無限誠實的心血來潮中，施特勞斯自己補充說，他一直“銘記著默爾克，默爾克向他喊道：你必須不再做這樣無關(guān)緊要的事情了，這種事他人也能夠做！”⁽⁸⁹⁾這是真正的施特勞斯式天才的聲音：這聲音也向他說，他的最新的、無害地袒露的現(xiàn)代庸人遺囑究竟有多少價值！這種事他人也能夠做！許多人能夠做得更好！而且能夠做得最好的人，比施特勞斯更有天賦、有更豐富的精神，也會一直只做無關(guān)緊要的事情。

我相信人們已經(jīng)很好地理解了，我是多么欣賞作家施特勞斯：也就是說，如同欣賞一個扮演著天真的天才和經(jīng)典作家的演員。如果利希滕貝格有一次說：“簡樸的寫作方式，單是由于沒有一個正直的人為他的印象而矯揉造作和苦思冥想這一點，就已經(jīng)是值得推薦的了”⁽⁹⁰⁾，那么，因此之故，簡樸的文風(fēng)畢竟還遠遠不是作家正直的一個證明。我希望，作家施特勞斯會更真誠一些，然后他就會寫得更好，且更少一點名氣。或者——如果他絕對想當一個演員——那么我就希望，他會是一個好演員，并且就像人們經(jīng)典地和天才地寫作那樣，更好地效仿天真的天才和經(jīng)典作家。當然，剩下的就是說，施特勞斯是一個糟糕的演員，而且甚至是一個根本不值一提的修辭學(xué)家。