初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。

...