“呱唧、呱唧、呱唧……”由遠(yuǎn)而近傳來(lái)一路子急跑聲。老奶奶吃了一驚，一針扎在手上。只見(jiàn)單布門(mén)簾往里一鼓，從底下冒出個(gè)孩子的頭來(lái)：“奶奶！奶奶！一條長(zhǎng)蟲(chóng)轉(zhuǎn)磚堆，轉(zhuǎn)了磚堆鉆磚堆。——你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)得上來(lái)嗎？”

在冀中平原的白洋淀邊上，有個(gè)小水莊子。這莊子有個(gè)古怪的名字，叫做鬼不靈。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年間，就在這個(gè)莊子上，一個(gè)有趣的故事開(kāi)頭了。

單說(shuō)這鬼不靈西北角上，有一戶小小人家，一帶短墻圍起個(gè)小院，坐北朝南兩間草房。柵欄門(mén)朝西開(kāi)，左右栽著四棵楊柳樹(shù)。從門(mén)往西五十步光景，便是白洋淀的一個(gè)淺灣，一片蔥蘢茂密的蘆葦，直從那碧琉璃似的淀水里蔓延到岸上來(lái)。風(fēng)兒一吹，蘆葦起伏搖蕩，發(fā)出一陣沙沙的喧笑聲。啊，若不是葦塘盡頭矗立著一個(gè)鬼子的崗樓，若不是從那兒凜凜然逼來(lái)一股肅殺之氣，單看小院這一角，不就是一幅美妙秀出的田園畫(huà)兒?jiǎn)幔?

可惜當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的1943年，日本鬼子對(duì)冀中人民發(fā)動(dòng)的“五一大掃蕩”，過(guò)去也就是一年光景。人們已從“無(wú)村不戴孝，戶戶聞哭聲”的年月，轉(zhuǎn)入“出門(mén)必過(guò)路，夜觀崗樓燈”的階段了。各村莊已大體編就保甲，向據(jù)點(diǎn)一天一度地派著“聯(lián)絡(luò)員”。共產(chǎn)黨的武裝和黨政工作人員，都已轉(zhuǎn)入隱蔽斗爭(zhēng)，只在日落天黑時(shí)，才三五不等地搞些艱難而秘密的工作。敵寇則依靠三里一堡、五里一碉的據(jù)點(diǎn)林，配上封鎖溝和汽車路織成的網(wǎng)，仍在進(jìn)行著頻繁的“清剿”，氣焰十分囂張。

且說(shuō)那個(gè)小院的房間里，這時(shí)正靠窗坐著一位老奶奶。她頭發(fā)花白，脊背佝僂，披著一件掩襟的褂子，盤(pán)腿臥腳地在抽針引線，縫補(bǔ)著一只張了鲇魚(yú)嘴的夾鞋。她蹙著一雙老眼，眉頭上攢起兩個(gè)疙瘩，豆粒大的汗珠兒，就在那皺紋重疊的額上排起隊(duì)來(lái)。天是悶熱的，可是，她一點(diǎn)兒都不覺(jué)得，像是一顆心化在那只鞋上了。

“呱唧、呱唧、呱唧……”由遠(yuǎn)而近傳來(lái)一路子急跑聲。老奶奶吃了一驚，一針扎在手上。只見(jiàn)單布門(mén)簾往里一鼓，從底下冒出個(gè)孩子的頭來(lái)：“奶奶！奶奶！一條長(zhǎng)蟲(chóng)轉(zhuǎn)磚堆，轉(zhuǎn)了磚堆鉆磚堆。——你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)得上來(lái)嗎？”

真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪著他，一面揉著胸口，好半晌，才喘口氣說(shuō)：“小祖宗，你把奶奶給嚇煞了；越說(shuō)不叫你跑，怎么更跑歡了？”一句話提醒了那個(gè)小家伙，身子往下一蹲，腦袋歪在炕沿上，恍若犯了大錯(cuò)似的，咪嘻咪嘻地笑了起來(lái)。在那月牙兒似的一對(duì)小眼里，兩道挺逗人的光芒閃跳著。

這就是老奶奶心上的紅燈，眼里的明珠，她的全部希望和寶貝，她的孫子——張嘎子。眼下，他的年紀(jì)才只十三歲。

老奶奶沒(méi)有兒，兒子在七七事變那年給鬼子打死了；張嘎子沒(méi)有媽，媽在他五歲那年病死了。老奶奶只有這個(gè)孫子，孫子也只有這個(gè)老奶奶。老奶奶已是近七十的年紀(jì)，就靠半坑葦子一雙手，織些席，紡點(diǎn)線，把自己的殘年當(dāng)做一把土，一心只要培育這棵小苗苗長(zhǎng)大。喜卻喜這孩子不但吃得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活潑，生得來(lái)一副寬亮心腸，成日價(jià)除了幫著老奶奶刷鍋洗碗，拾柴火，破眉子[1]，還蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶開(kāi)心逗樂(lè)。老奶奶縱有千種愁腸，萬(wàn)般苦悶，也給他鬧散了，趕光了，直把個(gè)孤苦冷清的門(mén)戶兒，翻做個(gè)火爐般溫暖的小家庭。

當(dāng)然，這大半說(shuō)的是以前的情形。自從“五一大掃蕩”那股子腥風(fēng)血雨一來(lái)，家家戶戶屋翻宅亂，狗跳雞飛，血跟著刀，刀又隨著火，老奶奶帶著小嘎子，東奔西逃，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，直冒了三個(gè)死兒，才險(xiǎn)險(xiǎn)乎脫過(guò)這場(chǎng)大難。嚇得老奶奶死去活來(lái)，終究得下一個(gè)氣喘心跳的病根兒。

然而就在這場(chǎng)大風(fēng)暴中，老奶奶卻和八路軍結(jié)下了生死之緣。一來(lái)是她老人家心腸火熱，赤膽忠心；二來(lái)這兩間小草房正處在村沿上，地方背，不惹眼，進(jìn)出方便。于是就常有工作干部和傷病員來(lái)家里隱蔽。他們晝伏夜動(dòng)，黑去黑來(lái)；來(lái)時(shí)吃喝住宿，去時(shí)一陣清風(fēng)。雖有時(shí)連模樣兒還未看清，一閃便又走了，可她單憑那顆受過(guò)萬(wàn)千折磨的心就能知道：這都是些世界上最好的人。他們?yōu)閲?guó)為民流血犧牲，哪怕刀戳在胸口上，眉頭兒也不曾皺過(guò)一皺。他們?cè)跀橙嗣媲跋褚粋€(gè)鐵人兒，可對(duì)她這個(gè)窮老婆子，卻親媽一樣待承，生母一樣伺候。有哪個(gè)風(fēng)燭殘年的孤苦老人，曾享有過(guò)驟然增添這么多孩子的歡樂(lè)啊！

張嘎子的樂(lè)趣，可比他奶奶的還要來(lái)得大。那日日夜夜從來(lái)過(guò)往的工作人員，個(gè)個(gè)是他的朋友，而又個(gè)個(gè)是英雄。誰(shuí)能有這么多的英雄朋友，又能知道那么多的秘密呢？東莊上的崗樓給火燒了，誰(shuí)知道是怎么燒的？西淀里的據(jù)點(diǎn)給摸進(jìn)去了，誰(shuí)知道是哪一部分？城里的漢奸半夜里丟了腦袋，誰(shuí)干的？鬼子的小火輪兒在淀里沉了底，怎么打的？還有，娶媳婦的花轎忽然打了鬼子的伏擊啦，算卦的先生砸了鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖”[2]的槍啦……這一切誰(shuí)能知道？可是，張嘎子知道！他整宿整夜地聽(tīng)著這些故事，那顆小小的心靈，曾有多少次飛進(jìn)那戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上去啊！就這樣，一批人來(lái)了，又一批人去了，張嘎子既有永遠(yuǎn)交不完的朋友，又有永遠(yuǎn)聽(tīng)不完的故事，這些故事又是那么的神奇驚險(xiǎn)，趣味橫生。他夜間把這些故事聽(tīng)完，白天就悄悄去轉(zhuǎn)述給同村的小伙伴們。小伙伴們?cè)谒媲皹?lè)得跳腳，他的快樂(lè)也因此更加了十倍。以至使得他一天沒(méi)有八路叔叔在家，便會(huì)失魂落魄，沒(méi)法子排遣那空漠的日月了。

可是，有一樁事使張嘎子漸漸有些不大耐煩起來(lái)，這就是天天去村邊上“放哨”。老奶奶當(dāng)初派他這差事的時(shí)候，他可是歡蹦亂跳地挺歡迎，這是帶有多么神秘意味的事情呀！試想，呱嗒呱嗒，一隊(duì)鬼子直奔村子來(lái)了，他輕輕妙妙地往回一溜，一聲“快著！”滿屋子的八路叔叔轉(zhuǎn)眼之間就蹤跡全無(wú)。鬼子們搜了半天，還是個(gè)“大大的沒(méi)有！”這真是多么值得自豪的事兒！——可是，長(zhǎng)年累月放下去，滿眼一總是那幾個(gè)崗樓，一總是那兩條汽車路，漸漸就看膩了。加以敵人雖來(lái)過(guò)幾回，都因村里辦公的支應(yīng)得巧妙，始終不曾出過(guò)大岔大錯(cuò)，張嘎子就更加簡(jiǎn)慢了許多，常常大白天便鉆到八路叔叔的住處去，一坐就是半天。本來(lái)老奶奶最怕無(wú)故擔(dān)驚受怕，平時(shí)進(jìn)進(jìn)出出，除非真有敵情，是不許小嘎子慌慌張張亂跑的。今天，他因?yàn)閯倢W(xué)得一段繞口令，高興得忘了老規(guī)矩，呱唧、呱唧地跑來(lái)了。

現(xiàn)在，老奶奶已經(jīng)定住心跳，但仍是含怒地點(diǎn)他一指頭道：“準(zhǔn)是又到老鐘那兒去了。要誤了聽(tīng)動(dòng)靜兒，看我不擰你的肉！你就瘋吧！”

張嘎子不言聲，他笑瞇瞇地站起來(lái)，腿往炕上一跪，只一滾，就滾到老奶奶跟前去了。“奶奶，下回，我跟小貓似的，慢慢兒往里走，橫是行了吧？”

老奶奶翻他一眼，故意忍住笑，不說(shuō)話。

“嘿！奶奶！老鐘叔敢情還沒(méi)有娶媳婦呢，你快給他說(shuō)一個(gè)吧，挑個(gè)俊的，啊！”

老奶奶忍不住，噴兒地樂(lè)了：“你呀，就會(huì)耍貧嘴！我可告訴你，剛才隊(duì)伍上有信兒說(shuō)，老鐘要見(jiàn)好，叫他早點(diǎn)回去，鬼子又快‘清剿’了。還說(shuō)鬼子常在傍黑一下子包圍村子，掏窩搜人。可你老是沒(méi)事人兒似的，生是老鐘把你慣壞了！”

張嘎子見(jiàn)奶奶已經(jīng)消了氣，一發(fā)把腦袋枕上她的腿去，仰交兒叼著她的大襟兒說(shuō)：“奶奶！‘清剿’他‘清剿’去！老鐘叔說(shuō)，咱地區(qū)隊(duì)[3]正找肥肉吃呢，來(lái)了不揍他個(gè)死的！”說(shuō)著，他的眼倏忽一轉(zhuǎn)，“哎，說(shuō)起打仗來(lái)了，奶奶，你叫我跟了老鐘叔去吧，也好叫我親眼看看打仗啊！啊？奶奶！”

老奶奶仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她望望天氣，日影已經(jīng)西斜，便盤(pán)起針線，推開(kāi)小嘎子的腦袋，輕輕地揉著兩只老眼。好久，才輕松地嘆一口氣道：“唉，一天又快過(guò)去了。老天爺保佑……”她笑微微地瞅了小嘎子一眼，一邊往炕下出溜，一邊說(shuō)，“你倒再說(shuō)說(shuō)，什么轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)堆，磚磚堆……”