十一 契訶夫的墓園
詩人們在這喧嘩的市街上不能不感寂寞；因此“傷時”是他們怨愫的發泄，“吊古”是他們柔情的寄托。但“傷時”是感情直接的反動：子規的清啼容易轉成夜鸮的急調，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，慰藉心靈的幽獨：在墓墟間，在晚風中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風動時動，風止時止。
吊古便不得不憬悟光陰的實在；隨你想象它是洶涌的洪潮，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想象它是足跡的尾閭，只要你見到它那水花里隱現著的骸骨，你就認識它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國變迷夢，夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭消納在無聲的墓窟里……那時間人的來蹤與去跡，它那色調與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個最清切的辨認。這一辨認就相聯的喚起了疑問：人生究竟是什么？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。陶淵明說大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒在里面，讓我今天趁南山風色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜釀；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說不錯，我們的“觀”就在這酒杯里。古詩十九首說這一生一扯即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現在的現在盡量的享福尋快樂是真的——“不如飲美酒，被服紈與素，”曹子建望著火燒了的洛陽，免不得動感情；他對著渺渺的人生也是絕望——轉蓬離本根，飄飄隨長風，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無極，天路安可窮。光陰“悠悠”的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無儔伴的獨客，各個，在他覺悟時都是寂寞的靈魂。莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個調侃的骷髏，設想另一個宇宙，那邊生的進行不再受時間的制限。
所以吊古——尤其是上墳——是中國文人的一個癖好。這癖好想是遺傳的；因為就我自己說，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳墓的意象竟仿佛在我每一個思想的后背音闌著——單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣——更無須蔓草、涼風、白楊、青鱗等等的附帶。墳的意象與死的概念當然不能差離多遠，但在我墳與死的關系卻并不密切：死仿佛有附著或有實質的一個現象，墳墓只是一個美麗的虛無，在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動，你自己的思想也收斂了震悸，那時你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。還有一個原因為什么我不愛想死，是為死的對象就是最惱人不過的生，死止是中止生，不是解決生，更不是消滅生，止是增劇生的復雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對舉或比稱的實體，它沒有遠親，也沒有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調融一切的一個美的虛無。
我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關系的墳（在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內的墳；上菩特萊“惡之花”的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄[8]的墳；在羅馬上雪萊、基茨[9]的墳；在翡冷翠上勃郎寧太太的墳，上密仡郎其羅[10]，梅迪啟家的墳；日內到Ravenna[11]去還得上丹德的墳，到Assisi[12]上法蘭西士的墳，到Mautua上浮吉爾（Virgil）的墳，我每過不知名的墓園也往往進去留連，那時情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風聽風，在塊塊的墓碑間且自徘徊，待斜陽淡了再計較回家。
你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧，那無非是一個像活的死人放著做廣告的（口孽罪過！）反而忘卻一個真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面，我在莫斯科三天，過得異常的昏悶，但那一個向晚，在那噤寂的寺園里，不見了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經知足。那庵名像是Monestiere Vinozositoh（可譯作圣貞庵），但不敢說是對的，好在容易問得。
我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因兩側引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見海灣與對岸山島，我最不喜歡的是巴黎Montmartre的那個墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不愿意，因為它四周是市街，駕空又是一架走電車的大橋，什么清寧的意致都叫那些機輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊，基茨的墳場也算是不錯，但這留著以后再講；莫斯科的圣貞庵，是應得贊美的，但躺到那邊去的機會似乎不多！
那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠望這三色——白、金、紅——的配置，極有風趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破侖退兵時曾經回望的雀山，庵門內的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑；青石的平臺，鏤像的長碣；嵌金的塔，中空的亭亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復的，有平易的：但他們表示的意思卻只是極簡單的一個，古詩說的：“下有陳死人，杳杳即長暮，潛寐黃泉下，千載永不寤。”
我們向前走不久便發現了一個頗堪驚心的事實；有不少極莊嚴的碑碣倒在地上的，有好幾處堅致的石闌與鐵闌打毀了的；你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來風水轉了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級的怨毒在這墓園里都留下了痕跡——楚平王死得快還是逃不了尸體受刑——雖則有標記與無標記，有祭掃與無祭掃，究竟關不關這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事：但對於虛榮心重視的活人，這類示威的手段卻是一個警告。
青年徐志摩
散文集《自剖》書影
我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫；我的朋友上那邊問去了，我在一個轉角站著等。那時候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽也不知從那邊過來，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒見過大金頂的不易想象他那回光的力量，平常玻窗上的反光已夠你耀眼的，何況偌大一個純金的圓穹，我不由得不感謝那建筑家的高見，我看了西游記、封神傳渴慕的金光神霞，到這里見著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長虹，仿佛脫離了地面，將次凌空飛去。
契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年份，有鐵欄圍著，欄內半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹上掉下去的，在那里微微的轉動。
我獨自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在著他不知怎樣；他是最愛“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生：他的太太告訴我們他臨死的時候還要她講笑話給他聽；有幽默的人是不易做感情的奴隸的，但今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續寫他靈活的小說否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過來打斷了我的盤算，那聲音在中國是聽慣了的，但到歐洲是不提防的；我轉過去看時有一位黑衣的太太站在一個墳前，她旁邊一個服裝古怪的牧師（像我們的游方和尚）高聲念著經咒，在晚色團聚時，在森森的墓門間了，聽著那異樣的音調（語尾曼長向上曳作頓），你知道那怪調是念給墓中人聽的，這一想毛發間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來在你的周圍站著傾聽似的，同時鐘聲響動。那邊庵門開了，門前亮著一星的油燈，里面出來成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……
克魯泡德金的墳在后面，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺凄惘。關門鈴已搖過，我們又得回紅塵去了。
徐志摩翡冷翠山中
一九二五年五月二十九日
[1] 宗教用語：瑪門。指錢財、物質財富。
[2] 英文，意為：克里姆林宮。
[3] 英文，意為：古代政治制度。
[4] 英文，意為：天空。
[5] 英文，意為：主人。
[6] 英文：白癡。陀思妥耶夫斯基的長篇小說名。書中主人公梅什金公爵是一個在肉體、精神上有缺陷，但具有純潔、仁愛之心的人物，被人視為“白癡”。
[7] 別列津納，俄國地名。1812年庫圖佐夫率俄軍在別列津納河畔重創入侵的法軍。
[8] 通譯雨果，法國作家。
[9] 通譯濟慈，英國詩人。
[10] 通譯米開朗琪羅，意大利畫家。
[11] 拉文納，意大利東北部港口城市。
[12] 阿西西，意大利地名。