狗·貓·鼠[1]
從去年起，仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫招供，當然無話可說，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點擔心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫了下來，印了出去，對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多。萬一不謹，甚而至于得罪了名人或名教授[2]，或者更甚而至于得罪了“負有指導青年責任的前輩”[3]之流，可就危險已極。為什么呢？因為這些大腳色是“不好惹”[4]的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發熱[5]之后，做一封信登在報紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來證明我倒是狗，于是而凡有言說，全都根本推翻，即使我說二二得四，三三見九，也沒有一字不錯。這些既然都錯，則紳士口頭的二二得七，三三見千等等，自然就不錯了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動機”。這也并非敢妄學現下的學者以動機來褒貶作品[6]的那些時髦，不過想給自己預先洗刷洗刷。據我想，這在動物心理學家，是用不著費什么力氣的，可惜我沒有這學問。后來，在覃哈特[7]博士（Dr.O.Dhnhardt）的《自然史底國民童話》里，總算發見了那原因了。據說，是這么一回事：動物們因為要商議要事，開了一個會議，鳥，魚，獸都齊集了，單是缺了象。大會議定，派伙計去迎接它，拈到了當這差使的鬮的就是狗。“我怎么找到那象呢？我沒有見過它，也和它不認識。”它問。“那容易，”大眾說，“它是駝背的。”狗去了，遇見一匹貓，立刻弓起脊梁來，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。
日耳曼人[8]走出森林雖然還不很久，學術文藝卻已經很可觀，便是書籍的裝潢，玩具的工致，也無不令人心愛。獨有這一篇童話卻實在不漂亮；結怨也結得沒有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。
其實人禽之辨，本不必這樣嚴。在動物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”[9]的旗子，使犧牲者直到被吃的時候為止，還是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進步；能說話了，自然又是一大進步；能寫字作文了，自然又是一大進步。然而也就墮落，因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論，則對于只能嗥叫的動物，實在免不得“顏厚有忸怩”[10]。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們在萬生園[11]里，看見猴子翻筋斗，母象請安，雖然往往破顏一笑，但同時也覺得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒有的好罷。然而，既經為人，便也只好“黨同伐異”[12]，學著人們的說話，隨俗來談一談，——辯一辯了。
現在說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態度。然而，這些口實，仿佛又是現在提起筆來的時候添出來的，雖然也像是當時涌上心來的理由。要說得可靠一點，或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫，手續竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候。當這些時候，我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見大勃呂該爾（P．Bruegel d．）的一張銅版畫Allegorie der Wollust[13]上，也畫著這回事，可見這樣的舉動，是中外古今一致的。自從那執拗的奧國學者弗羅特[14]（S．Freud）提倡了精神分析說——Psychoanalysis，聽說章士釗[15]先生是譯作“心解”的，雖然簡古，可是實在難解得很——以來，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來應用的了，這些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因為它們嚷嚷，此外并無惡意，我自信我的嫉妒心還沒有這么博大，當現下“動輒獲咎”之秋，這是不可不預先聲明的。例如人們當配合之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問名”“納采”[16]，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節文》，《序論》里大發議論道：“平心論之，既名為禮，當必繁重。專圖簡易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因為無須我到場；因此也可見我的仇貓，理由實在簡簡單單，只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗誦情書，奉陪作揖，那是為自衛起見，還要用長竹竿來抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險的暗示”[17]的句子，使我不化錢便總覺得有些過意不去的，我也不十分高興。
但是，這都是近時的話。再一回憶，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得，那原因是極其簡單的：只因為它吃老鼠，——吃了我飼養著的可愛的小小的隱鼠[18]。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但Edgar Allan Poe[19]的小說里的黑貓，卻實在有點駭人。日本的貓善于成精，傳說中的“貓婆”[20]，那食人的慘酷確是更可怕。中國古時候雖然曾有“貓鬼”[21]，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經失傳，老實起來了。只是我在童年，總覺得它有點妖氣，沒有什么好感。那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——
《老鼠娶親》年畫（佚名作）
“你知道么？貓是老虎的先生。”她說。“小孩子怎么會知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來是什么也不會的，就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領都學到了，誰也比不過它了，只有老師的貓還比自己強，要是殺掉貓，自己便是最強的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的，一跳，便上了樹，老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領傳授完，還沒有教給它上樹。”
這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。然而究竟很怕人，我要進屋子里睡覺去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風也吹動了，想來草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來復去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”[22]，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”[23]卻可愛，自新郎新婦以至儐相，賓客，執事，沒有一個不是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。現在是粗俗了，在路上遇見人類的迎娶儀仗，也不過當作性交的廣告看，不甚留心；但那時的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來的夜。然而仍然只看見幾個光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經天明，到了燈節了。也許鼠族的婚儀，不但不分請帖，來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習慣，無法抗議的。
老鼠的大敵其實并不是貓。春后，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老鼠數銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經光降了。這聲音是表現絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進一個小洞去，它也就奈何不得，逃命的機會還很多。獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時間也格外長，而且萬難幸免，當“數錢”的時候，大概是已經沒有第二步辦法的了。
有一回，我就聽得一間空屋里有著這種“數錢”的聲音，推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子里，大半天，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復了原，但是不逃走。放在地上，也時時跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書桌上，則從容地游行，看見硯臺便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那里有，那里買的呢，誰也不知道。“慰情聊勝無”[24]，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。
現在已經記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒有見，大家吃午飯了，也不見它走出來，平時，是一定出現的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒有見。
長媽媽，一個一向帶領著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。她說：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！
當我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念！
我的報仇，就從家里飼養著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕，襲擊；后來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰繼續得頗長久，此后似乎貓都不來近我了。但對于它們縱使怎樣戰勝，大約也算不得一個英雄；況且中國畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略，戰績，還是全都省略了罷。
但許多天之后，也許是已經經過了大半年，我竟偶然得到一個意外的消息：那隱鼠其實并非被貓所害，倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。
這確是先前所沒有料想到的。現在我已經記不清當時是怎樣一個感想，但和貓的感情卻終于沒有融和；到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手。“仇貓”的話柄，也從此傳揚開來。然而在現在，這些早已是過去的事了，我已經改變態度，對貓頗為客氣，倘其萬不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進步。經驗既多，一旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變為可憐，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書房，這樣，就長保著御侮保家的資格。其實這方法，中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因為這么一來，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應用，我大概也總可望成為所謂“指導青年”的“前輩”的罷，但現下也還未決心實踐，正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日。
[1] 本篇最初發表于1926年3月10日《莽原》半月刊第一卷第五期。
[2] 名人或名教授 指當時現代評論派陳西瀅等人。1926年1月20日《晨報副刊》發表豈明《閑話的閑話之閑話》一文，其中說“北京有兩位新文化新文學的名人名教授”在誣蔑女學生；同月30日陳西瀅即在同一副刊上發表《〈閑話的閑話之閑話〉引出來的幾封信》，其中《致豈明》一信說：“我雖然配不上稱為新文化新文學的名人名教授，也未免要同其余的讀者一樣，有些疑心先生罵的有我在里面，雖然我又拿不著把柄。”
[3] “負有指導青年責任的前輩” 指徐志摩、陳西瀅等。當時作者和現代評論派的論爭正在繼續，徐志摩在1926年2月3日《晨報副刊》發表《結束閑話，結束廢話》一文，其中有雙方都是“負有指導青年責任的前輩”之類的話。
[4] “不好惹” 這是徐志摩的話。1926年1月30日《晨報副刊》發表徐志摩為陳西瀅辯護的《關于下面一束通信告讀者們》，其中說：“說實話，他也不是好惹的。”
[5] 渾身發熱 這是譏諷陳西瀅的話。陳在1926年1月30日《晨報副刊》發表的《致志摩》中說：“昨晚因為寫另一篇文章，睡遲了，今天似乎有些發熱。今天寫了這封信，已經疲倦了。”
[6] 以動機來褒貶作品 這也是針對陳西瀅的。陳在《現代評論》第二卷第四十八期（1925年11月7日）的《閑話》中說：“一件藝術品的產生，除了純粹的創造沖動，是不是常常還夾雜著別種動機？是不是應當夾雜著別種不純潔的動機？……年青的人，他們觀看文藝美術是用十二分虔敬的眼光，一定不愿意承認創造者的動機是不純粹的吧。可是，看一看古今中外的各種文藝美術品，我們不能不說它們的產生的動機大都是混雜的。”
[7] 覃哈特（1870—1915） 今譯德恩哈爾特，德國文史學家、民俗學者。
[8] 日耳曼人 古代居住在歐洲東北部的一些部落的總稱。起初從事游牧、打獵，公元前一世紀轉向定居。公元初分成東、西、北數支，開始階級分化，出現貴族。東、西二支在公元四到五世紀聯合斯拉夫人和羅馬奴隸等，推翻了西羅馬帝國。此后，他們在羅馬領土上建立了許多封建王國。各支日耳曼人同其他原居民結合，形成近代英、德、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥等民族的祖先。
[9] “公理”“正義” 這是陳西瀅等常用的字眼。如在1925年11月北京女子師范大學復校后，陳西瀅等就在宴會席上組織所謂“教育界公理維持會”，支持北洋政府迫害學生和教育界進步人士。
[10] “顏厚有忸怩” 語出《尚書·五子之歌》：“郁陶乎予心，顏厚有忸怩。”意思是臉皮雖厚，內心也感到慚愧。
[11] 萬生園 也作萬牲園，清末設立的動物園，今北京動物園的前身。
[12] “黨同伐異” 語出《后漢書·黨錮傳序》。意思是糾合同伙，攻擊異己。陳西瀅曾用此語影射攻擊魯迅，他在《現代評論》第三卷第五十三期（1925年12月12日）的《閑話》中說：“中國人是沒有是非的……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的。”
[13] 大勃呂該爾（1525—1569） 通譯勃魯蓋爾，歐洲文藝復興時期法蘭德斯的諷刺畫家。Allegorie der Wollust，德語，意思是“情欲的喻言”。
[14] 弗羅特（1856—1939） 通譯弗洛伊德，奧地利精神病學家，精神分析學說的創立者。他認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識里的某種“生命力”（Libido），特別是性欲的潛力所產生的。
[15] 章士釗（1881—1973） 字行嚴，湖南善化（今屬長沙）人。曾譯有《茀羅乙德敘傳》和《心解學》。
[16] “問名”“納采” 舊時議婚中的儀式。“問名”是男方通過媒妁問女方的姓名和出生年月日；“納采”是向女方送定婚的禮物。
[17] “陰險的暗示” 這也是陳西瀅的話。陳為了否認他說過誣蔑女學生的話，在《致豈明》的信中說：“這話先生說了不止一次了，可是好像每次都在罵我的文章里，而且語氣里很帶些陰險的暗示。”
[18] 隱鼠 即鼷鼠，鼠類中最小的一種。
[19] Edgar Allan Poe 愛倫·坡（1809—1849），美國詩人、小說家。他在短篇小說《黑貓》中，寫一個囚犯自述的故事：他因殺死一只貓而被神秘的黑貓逼成了謀殺犯。
[20] “貓婆” 日本民間傳說：有個老太婆養的一只貓，年久成了精怪；它把老太婆吃掉，又幻變成她的形狀去害人。
[21] “貓鬼” 《北史·獨孤信傳》中記有貓鬼殺人的情節：“陁性好左道，其外祖母高氏先事貓鬼，已殺其舅郭沙羅，因轉入其家。……每以子日夜祀之。言子者，鼠也。其貓鬼每殺人者，所死家財物潛移于畜貓鬼家。”
[22] “八戒招贅” 指豬八戒在高老莊入贅高太公家的故事，見于《西游記》第十八回。
[23] “老鼠成親” 舊時江浙一帶的民間傳說：夏歷正月十四日的半夜是老鼠成親的日期。
[24] “慰情聊勝無” 語出晉代陶淵明詩《和劉柴桑》：“弱女雖非男，慰情良勝無。”