前言

《人間詞話》，是著名學(xué)者王國(guó)維先生的文學(xué)批評(píng)著作。詞話，和“詩(shī)話”一樣，是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的一種文本樣式。這一類的文學(xué)批評(píng)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是在結(jié)構(gòu)形式上，是一條一條的；二是在內(nèi)容上，可以是漫談式的，不一定需要一個(gè)中心主題，各條之間，不一定需要有緊密的邏輯聯(lián)系。

《人間詞話》手稿，約寫于1906至1908年，一共有125條。王國(guó)維從手稿中選擇了63條，略加修改，并另外加上1條，重新編排次序，分三次發(fā)表在1908年11月到1909年2月的上海《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上。這64條，后人稱之為“國(guó)粹本”，或“64則本”。

我們現(xiàn)在看到的這個(gè)人民文學(xué)出版社的文本，分為三個(gè)部分：一是“人間詞話”，64條，就是上述的“國(guó)粹本”；二是“人間詞話刪稿”，49條，主要是王國(guó)維的學(xué)生趙萬(wàn)里等人從手稿中選錄出來(lái)的；三是“人間詞話附錄”，29條，是趙萬(wàn)里、陳乃乾等人從王國(guó)維的其他著作中輯錄出來(lái)的。我們現(xiàn)在所說的“人間詞話”，當(dāng)然主要是指第一部分64條，但有時(shí)候也將第二、第三部分稱為“人間詞話”。

《人間詞話》以“境界”為總綱，認(rèn)為一切文學(xué)藝術(shù)，包括詩(shī)詞，都應(yīng)該有“境界”，有了境界，才是好詩(shī)好詞。那么，什么是“境界”呢？

“境界”原本是佛家詞匯。根據(jù)丁福保《佛學(xué)大辭典》的解釋，“心之所游履攀緣者，謂之境”。意思是說，人類的心靈所游歷探索的地方，就叫作“境”。 “境”是一個(gè)特殊的心理所在，就像物理世界中的“風(fēng)景”一樣。在物理世界中，并不是所有的地方都能稱之為“風(fēng)景”。自然界中的山水田園，必須很壯觀，或很漂亮，或很有特色，才能稱得上“風(fēng)景”；我們的心靈，也是這樣，必須對(duì)于某一特定的地方，有特殊的記憶或感受，才能稱之為“心中的風(fēng)景”。“境”也是這樣。人類的心靈對(duì)于某些特定對(duì)象（例如一處風(fēng)景、一段情感、一個(gè)在乎的人、一件有影響的事，等等），有了“游履攀緣”（游履，經(jīng)歷，走過。履，鞋子，指走過。攀緣，攀登探索。緣，沿著行走攀爬）的經(jīng)歷和探索，并對(duì)這些對(duì)象有了親身的體驗(yàn)和深刻的感受，心靈與對(duì)象產(chǎn)生共鳴，合二而一，融為一體，這才能叫作“境”。“境”與自然界的風(fēng)景一樣，是有邊界的，任何風(fēng)景區(qū)的面積都是有限的，“境”也有它自己的有限性，因此，由于“境”的這一有限特征，如果用雙音節(jié)漢語(yǔ)詞匯來(lái)表達(dá)，就可以把這種特殊的心靈體驗(yàn)對(duì)象稱之為“境界”。丁福保《佛學(xué)大辭典》這樣解釋“境界”：“自家勢(shì)力所及之境土。又，我得之果報(bào)界域，謂之境界。”意思是說，我們的心靈，作為認(rèn)識(shí)的主體，所進(jìn)入的地方，叫作“境界”。例如，由過去的因，而成今天的果，我得以進(jìn)入的這一因果領(lǐng)域，就是“境界”。

在中國(guó)古代，“境”和“境界”的概念，很早就被用來(lái)評(píng)論文學(xué)藝術(shù)。署名唐王昌齡的《詩(shī)格》（也有人認(rèn)為《詩(shī)格》是后人寫的，而假托唐代王昌齡的名字），提出了“詩(shī)有三境”的說法，認(rèn)為詩(shī)歌有三種“境”：物境、情境、意境。《詩(shī)格》之后，用“境”或“境界”的概念來(lái)論述詩(shī)歌，成為文學(xué)批評(píng)中的常見現(xiàn)象。

那么，王國(guó)維的“境界論”，與前代的“境界說”有何區(qū)別呢？為什么在那么多的有關(guān)“境界”的論說中，只有王國(guó)維的“境界論”最引人注目呢？我們認(rèn)為，這是多種原因造成的，其中最主要的原因，就在于王國(guó)維對(duì)“境界說”做出了不同以往的闡釋。《人間詞話》認(rèn)為：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。”（第六條）也就是說，衡量文學(xué)藝術(shù)是否有境界，主要的標(biāo)準(zhǔn)，就是“真實(shí)”。有“真實(shí)”的景物情感，就是有境界，如果沒有，就是無(wú)境界。

但是，我們也要注意，王國(guó)維的“真實(shí)”，有特殊的含義，與一般的“物理真實(shí)”和“藝術(shù)真實(shí)”有所不同。“物理真實(shí)”，是指物理世界中實(shí)際的存在和實(shí)際發(fā)生的事件；“藝術(shù)真實(shí)”，是指藝術(shù)家所再現(xiàn)或創(chuàng)造的“虛擬真實(shí)”，這種真實(shí)只存在于藝術(shù)世界中。而王國(guó)維所說的“真實(shí)”，則與這兩種“真實(shí)”都有所不同。王國(guó)維的“真實(shí)”，應(yīng)該聯(lián)系《人間詞話》和王國(guó)維的其他作品來(lái)理解。王國(guó)維著有《人間詞》，是與《人間詞話》“相配套”的作品。《人間詞》是文學(xué)創(chuàng)作，《人間詞話》是文學(xué)理論研究，兩者都用“人間”來(lái)命名，又作于同一時(shí)期，正可以用來(lái)相互闡釋。《人間詞》中有一首《浣溪沙》說：“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”大意是說，我插上了想象的翅膀，飛上高高的山峰，去窺視皎潔的月亮。也許是月宮給了我啟示，我偶然地開了“天眼”，從天空俯視著地面上的滾滾紅塵。我看到了紅塵中可憐的人群，其中一個(gè)就是我自己，這都是天眼所見中的蕓蕓眾生。王國(guó)維的“真實(shí)”，正是這種“天眼所見之真”——如同站在上帝的視角，憐憫地俯視著下界紅塵中痛苦不幸的渺小人類，這就是“直面人生”而看到的“真實(shí)”。王國(guó)維的《人間詞》、《人間詞話》的“人間”，可能就是相對(duì)于“上帝視角”來(lái)說的——“天眼”看到的，正可以說是“人間”。人間的事與情，身在人間當(dāng)然是看不到“真實(shí)”的，蘇軾詩(shī)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，哲學(xué)和數(shù)學(xué)上的“哥德爾不完備定理”，說的也是這個(gè)道理。所以，要看到人間的“真實(shí)”，就必須用“天眼”。

“天眼”，也是佛家詞匯。佛家有“五眼”之說，天眼為其中之一。丁福保《佛學(xué)大辭典》說：“五眼：一、肉眼，肉身所有之眼。二、天眼，色界天人所有之眼，人中修禪定可得之，不問遠(yuǎn)近內(nèi)外晝夜，皆能得見。三、慧眼，謂二乘之人，照見真空無(wú)相之理之智慧。四、法眼，謂菩薩為度眾生照見一切法門之智慧。五、佛眼，佛陀身中具備前四眼者。”天眼、慧眼、法眼等，已經(jīng)成為漢語(yǔ)常用詞匯。簡(jiǎn)單地說，王國(guó)維所說的“真實(shí)”，是指詩(shī)人能夠跳出一人一事之局限，用未受世俗蒙蔽的“赤子之心”（第一六條）、以“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”（第一八條），以“天眼”而通觀上下古今，特別是能夠自覺地意識(shí)到“自身”的局限，對(duì)情感景物有深切體會(huì)感受，這才能算是“真實(shí)”；如果能進(jìn)入物我兩忘之境，“不知何者為我，何者為物”（第三條），那就是“真善美”合一的最高境界了。

《人間詞話》以“真實(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)，從多方面論述了“境界”這一主題，并將這些論述組織在一個(gè)嚴(yán)密的邏輯體系中。64條中的第一條，開宗明義，提出“詞以境界為最上”的核心觀點(diǎn)。以下63條，全都是圍繞這第一條而展開的：

第二至第八條，分述“境界”的各個(gè)層面：

第一，是境界的來(lái)源。“有造境，有寫境”，造境，是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界中所沒有的境界，這是理想；寫境，是描寫本來(lái)已有的境界，這是寫實(shí)。當(dāng)然，這只是相對(duì)的分別，在實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作和作品中，這兩者常常結(jié)合在一起（第二條、第五條）；

第二，從主體與對(duì)象之間的關(guān)系來(lái)看，“有有我之境，有無(wú)我之境”（第三條、第四條）；

第三，境界，并不僅僅是指自然界中的“景物”，人心中的喜怒哀樂，也是“境界”（第六條）。“境界”作為佛家詞匯，本來(lái)就是指一種心理現(xiàn)象，而在歷代的文學(xué)批評(píng)文本中，境界一詞實(shí)際上都是兼指“物理”和“心理”兩個(gè)方面，而以“心理”為主的；

第四，判斷是否有境界的標(biāo)準(zhǔn)，是“真實(shí)”（第六條）；

第五，境界有大小之分，但不以大小分優(yōu)劣（第八條）。

《人間詞話》第九條，總結(jié)“境界說”的功能地位：“境界”作為一種文學(xué)理論，在整個(gè)文學(xué)理論大廈中，處于一個(gè)“探本”的地位。

從第一〇條到第六四條，則以“境界說”為核心，以時(shí)間為序，分別評(píng)述歷代詞人，并一步一步地從“赤子之心”、“客觀之詩(shī)人與主觀之詩(shī)人”、“隔與不隔”、“文體始盛終衰”、“出入說”等各個(gè)方面，補(bǔ)充、深化、完善以“真景物”、“真情感”為核心的“境界論”。可以用下面的圖表來(lái)說明《人間詞話》64條的主要內(nèi)容及邏輯結(jié)構(gòu)：

《人間詞話》對(duì)于中國(guó)文學(xué)理論的發(fā)展，有重要意義。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一，《人間詞話》提出了一系列劃時(shí)代的觀點(diǎn)。在王國(guó)維之前，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的理想，是孔子所說的“盡善盡美”，王國(guó)維在此基礎(chǔ)上，加上了“真實(shí)”這一新要素，使文學(xué)藝術(shù)有了“真善美”的新標(biāo)準(zhǔn)。這一新標(biāo)準(zhǔn)，是劃分中國(guó)古典詩(shī)學(xué)和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的分水嶺。例如，在古典詩(shī)學(xué)中，有些詩(shī)詞，“可謂淫鄙之尤”，一點(diǎn)也夠不上“盡善盡美”，但在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中，可以用“真實(shí)”的新標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，就可以看作是“有境界”的好作品。（見第六二條）在古典文學(xué)理論中，元明清戲曲小說，哪怕是《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》，也被認(rèn)為是“淫詞艷曲”，所以在上世紀(jì)初文學(xué)革命之前的中國(guó)學(xué)校中，文學(xué)課程只到宋代就結(jié)束了；但在文學(xué)革命之后的現(xiàn)代學(xué)制中，包括元明清戲曲小說在內(nèi)的許多“淫詞艷曲”，都堂而皇之地進(jìn)入了大學(xué)課堂，后來(lái)甚至進(jìn)入了中小學(xué)課程體系。在這一文學(xué)革命過程中，王國(guó)維的這一新標(biāo)準(zhǔn)，得到了新舊兩派文學(xué)理論家的一致贊同，以“真實(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)的“境界論”，也成為文學(xué)革命的一種理論武器。

二，《人間詞話》雖然名為“詞話”，但并不僅僅針對(duì)詞體而言。王國(guó)維認(rèn)為，他的“境界說”，不但適用于詞，也適用于包括了詩(shī)、詞、曲的整個(gè)詩(shī)歌大家庭，甚至適用于整個(gè)文學(xué)藝術(shù)。在《人間詞話》中，王國(guó)維大量使用詞體之外的文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象為例，來(lái)論證“境界說”。例如，他在闡述“寫實(shí)”與“理想”的關(guān)系時(shí)，就明確指出他所論證的對(duì)象，是“文學(xué)及美術(shù)”（第五條）。王國(guó)維時(shí)代的所謂“美術(shù)”，就是今天的“藝術(shù)”。王國(guó)維有意識(shí)地將自己的“境界論”從詞體這一對(duì)象擴(kuò)展到整個(gè)文學(xué)藝術(shù)，這就使《人間詞話》超越了詞學(xué)理論的范圍，成為一種具有更廣泛意義的藝術(shù)理論。

三，《人間詞話》雖以傳統(tǒng)的詞話為形式，但在結(jié)構(gòu)上有著內(nèi)在而嚴(yán)密的邏輯體系，思想上引入西方哲學(xué)及美學(xué)中的概念范疇，例如“直觀與目前”、“主體與客體”、“真實(shí)與虛構(gòu)”、“理想與寫實(shí)”、“優(yōu)美與宏壯”、“想象與直悟”等等，論述對(duì)象則擴(kuò)展到全部的文學(xué)藝術(shù)；因此，《人間詞話》不但在形式上與一般的詞話有本質(zhì)的不同，內(nèi)容上也已經(jīng)超出詞學(xué)的范圍，思想上更超出中國(guó)古典文論的傳統(tǒng)。可以說，《人間詞話》是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的結(jié)束和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的開端。

本書的附錄部分，收錄了王國(guó)維先生的另外兩種文學(xué)批評(píng)著述——《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《文學(xué)小言》，前者亦體現(xiàn)王國(guó)維先生對(duì)西方哲學(xué)及美學(xué)的接受和熔裁，后者則對(duì)《人間詞話》文藝批評(píng)體系的形成有重要作用。

朱崇才