文子:

我很喜歡你叫我蔣先生。因為這很特別，只有你一個人這樣叫。

你還記得嗎？其實我們認識很多年了。初三那年，在一場數學競賽上我知道了你。當時，那是唯一一年我得了亞軍，我記得很清楚你是當年的冠軍。

那一次，是我離你最近的距離吧，領獎臺上冠軍與亞軍之間的距離。我也忘不了當時你臉上明媚的笑容。我想那段時間是你最開心的時候吧，我看到比賽結束后你飛奔向一個男孩子，笑著對他說我贏了。

那是我就在想，你很幸福，真令人羨慕。之后在學校里我開始慢慢注意到你，每次當我遇到難解的物理題時，總會想起你當時的笑容，真美。

初中畢業后，我就再沒能見過你。再次見到你是好幾年以后了，不過是照片。我看到我的教授拿著你的照片一臉驕傲地對另一個教授說“我的小寶真厲害，鋼琴十級呢。”我不經意間再次見到了那我腦海里都有些模糊了的笑容。

之后，聽教授說準備給你相親。那天晚上我去找了文教授，我說我很早就認識你了，也想照顧你，我從未見過像你那么有感染力的笑容。文教授同意了向你介紹我，那次我真的很高興，比成功做成了一次物理實驗都高興。

后來，我們之間一切好像都那么水到渠成。見到你以后，你不再笑了，可卻令我心疼，因為我從你臉上看到了憂郁和一切不該屬于你的煩惱。我更想要照顧你了，我想，我會好好對你，總有一天你還會和當初一樣那樣令人心動。

我們結婚了，那天我終于知道了你為什么成了現在這樣。時隔多年，我見到了當初那個你興高采烈抱著的男孩。可是，他的懷抱里有了別人。看到你看向他的眼神。我想，你是真的沒喜歡過我吧。

可我還是想保護你，一輩子。往后幾年，你還是沒有多少笑容，可你總算是沒那么憂郁。漸漸的我也很開心，那一刻我是真的覺得我們之間是有未來的。可沒過多久，所有的幸福一瞬間就消失不見了，你查出了宮頸癌晚期。

之后的那段日子里，你好像開始笑了，很勉強的那種。我知道你不想讓爸媽擔心，于是努力的證明自己很好。那一瞬間我就覺得我更喜歡你這個處處想著他人的小姑娘了，你真的值得一切。

你走了，只留了這些信，我很驚訝還有我的。我花了很多天去接受這個現實。最后我想，算了，其實你還在的。活著的時候你就很安靜，既然忘不掉，我想就這樣和你一起活著。就當你還在吧，畢竟我是真的不想讓你離開。

之后，我也開始慢慢學會了寫信，一封又一封地燒給你。放心吧，爸媽他們很好，我們都會好好的，你在那邊也要好好的啊。

后來，我總會時常想起你，也替你去看了遠在曼徹斯頓的w君。他又有了一個小兒子，和女兒一樣可愛。他也很好，不要擔心。