四分五裂的地形

隨著羅馬帝國的崛起，意大利歷史才開始變得與眾不同且至關重要。此前，它只是早期人類經歷的一段段稀松平常的史前階段而已。當時，在意大利全境內，農耕者逐漸取代采獵者，后來建立起來的國家，又被分成不同的部落聚居地。在很大程度上，這種分裂是由部落族群規模大小不一、實體經濟政治集群缺乏所致。

就意大利而言，它的地形極不利于民族團結。這種情況如今依然存在。特別是，意大利多山，平原、河谷又相對較少，其中最重要的是波河河谷與相對平坦的倫巴第平原。波河河谷屬亞地中海氣候，在寒冷冬季那里霧氣彌漫。倫巴第平原以南還有些其他平原，尤其是靠近羅馬、如今已大多淹沒于城市擴張洪流中的坎帕尼亞，那不勒斯灣的內陸平原坎帕尼亞大區以及阿普利亞（意大利人稱之為普利亞）。但它們沒有一個比得上倫巴第平原那種規模。

意大利少有的平原與河谷，又常常被令人望而生畏的群山隔斷。由于第三紀大陸漂移，阿爾卑斯山脈是意大利“最近”一次撞向歐洲其他地方形成的劇烈地質運動的結果。它把意大利與歐洲大陸分隔開。克勞迪亞·奧古斯塔路，是第一條穿過阿爾卑斯山脈的羅馬大道。它修成于公元46—47年，從維羅那到現代奧格斯堡途中經過雷西亞山口。另一條羅馬大道，是2世紀時從奧地利穿過布倫納山口直通意大利的大道。1777年，人們鋪設了一條穿過山口的馬車道。直到18世紀80年代，在滕達山口連接了尼斯與皮埃蒙特大區的庫內奧后，阿爾卑斯山脈西部才出現可供來往車輛通行的關口。但其他大多數地方直到很久以后才通車。

1801—1805年，拿破侖下令在辛普朗山口修建一條連接瑞士與皮埃蒙特大區多莫爾索拉的道路。即便是在當時，每年10月到次年4月末，關口都會關閉，不通車。1906年，辛普朗隧道開通，使得乘火車旅行成為可能。

繼續往南，連綿的亞平寧山脈從內部將意大利分割開來。事實上，這條山脈是一系列復雜山區的集合。由于這種特殊地形的存在，意大利對意大利民族而言，就是彼此隔絕的各個地區。西班牙也是這種情況。但是，因為意大利沒有像西班牙那樣自15世紀起就是統一國家，所以它也就不存在中央與邊疆的緊張局勢。后來，西班牙的這種對立很快凸顯出來，尤其是在卡斯提爾與加泰羅尼亞、巴斯克三省的競爭中。相反，意大利的此種沖突基本上是在1860—1870年，即意大利統一后的一段時期內才爆發的。

與地形有關的水土流失是個大問題。因此，之前沉積下來的山地土壤被耗盡，水土流向山谷、平原與海洋。實際上，在意大利較早的歷史時期中，由于人類的長期定居，當大面積植被遭到砍伐時，水土流失進程加劇。結果，如今意大利大多數高地地區都是不毛之地且長期如此，由此導致的水土流失也經常是嚴重的。

此外，許多山谷谷陡坡深。在現代筑橋技術出現前，在通常較短的河道與融雪、暴雨產生的水流的共同作用下，山谷難以通行。因此，河谷的情況因季節而異，變化極大。可能出現嚴重洪澇災害，就像阿爾諾河洪水那樣。它在1740年、1966年兩次重創佛羅倫薩。1870年，羅馬也暴發了洪災。1849年，一場瘧疾奪走了朱塞佩·加里波第之妻阿妮塔的生命。因此，1875年，他計劃讓臺伯河改道，讓它不再流經羅馬，并把它改造成適航的水道。但是，這項計劃并未付諸實施。洪水也影響了河道及跨河交通運輸，擾亂了諸如磨坊一類依靠水力運作的行業，破壞了最富饒的農產區，還導致瘧疾的出現。

地形問題極大凸顯了距離的影響。按照早期人類的尺度來看，地圖上的距離本身是相當遙遠的。事實上，時至今日，雖然旅行已經快得多得多，距離卻依然很遙遠。即使忽略必須在山脈上爬上爬下，或因繞行而產生的額外距離，忽略與之相關的許多反復出現的困難，從阿爾卑斯山脈到意大利本土的卡拉布里亞大區頂端的旅程也是相當漫長的。當時，如果人們要到地中海地區最大的島嶼西西里島去的話，還要跨越墨西拿海峽。墨西拿海峽給人帶來了一些更嚴峻的問題。在蒸汽機出現以前，由于逆風或無風，海上航行充滿艱辛。無風時，人們要靠劃船或是用帆來獲取動力。墨西拿海峽位于西西里島東端與卡拉布里亞大區西部之間。這里也許是關于六頭海怪斯庫拉與毀壞船只的大漩渦卡律布狄斯的傳說的起源。它們最初見于荷馬的《奧德賽》中。事實上，墨西拿海峽確實有個天然漩渦。這個傳說證明它們給人類帶來的恐懼，也說明傳說是對地形的銘記方式。同樣地，還有位于西西里島的卡塔尼亞東北部的巨島。據說，奧德修斯刺瞎獨眼巨人波呂斐摩斯后，率領船隊奪路而逃。巨人向船隊投擲石塊，從而有了這座島。

距離與地形妨礙了交通聯系。羅馬人試圖通過修路來解決這個問題。羅馬大道是1925年開始興建的，是最早的高速公路。當第一條高速公路建成時，它連通了米蘭與瓦雷澤（如今稱作A8高速公路）。如果是在地形平坦的地區，問題就會容易得多。因此在16世紀初，一封特快專遞可于24小時內將消息從米蘭飛快送至威尼斯，甚至能在50小時內跨過亞平寧山脈，將消息從羅馬傳到威尼斯。但這些時間調度安排并非常態。直到19世紀，隨著鐵路、汽輪、電報，以及由烈性炸藥開辟的隧道的出現，這方面才有了重大進展。此前，旅行與信息傳遞通常緩慢、不可靠，冬季尤其如此。遇到政治動蕩的時期，情況則會更加惡化。

意大利的城市居民普遍將亞平寧山脈看作一道屏障。但它不僅是一道屏障，也是許多人生活的地方。其實，很多農民與牧民在山坡上生活、工作。長期以來，意大利社會存在政治與宗教上的緊張局勢。矛盾的起因是城市當局試圖控制在他們看來無足輕重、惹是生非的高地。例如，這種對抗體現在對阿爾卑斯山脈西麓韋爾多教派的宗教迫害上。它也更普遍地體現在16世紀、17世紀的反宗教改革運動，18世紀的“啟蒙運動”政府，拿破侖政權，以及1861年新意大利王國的建立。雖然包括皮埃蒙特大區、那不勒斯、摩德納與意大利在內的地區向統治者們貢獻了忠誠可靠的軍隊，但阿爾卑斯山區與亞平寧山脈北部地區在1943—1945年是反抗納粹德國與墨索里尼的重要基地。這種基于地形而產生的文化矛盾，如今仍是一大突出特點。

談到另一個話題，在另一張完全不同的時間表上，由于亞平寧山脈在地質上的特殊性，意大利也面臨著劇烈地質活動帶來的諸多問題。火山爆發使土壤地力肥沃，但熔巖也會造成巨大破壞。埃特納火山（這座歐洲海拔最高的火山，據說是因為女神雅典娜把西西里島壓在巨人恩克拉多斯身上形成的）與維蘇威火山尤其如此。與諸如斯特隆博利島之類的火山島不同，這兩座火山都靠近主要居民區。公元79年，著名的維蘇威火山爆發，龐貝與赫庫蘭尼姆兩座城市因此遭了殃。1669年，埃特納火山噴發，進而吞沒了卡塔尼亞。該城浴火重生后，人們仿照巴洛克風格重建，讓它至今仍然與眾不同。

地震一直都是具有毀滅性的，就像1511年、1976年的弗留利地震，1693年、1968年的西西里島地震，1979年、1997年的翁布里亞地震，1980年的那不勒斯地震，2012年的曼圖亞地震，2016年的意大利中部地區的地震一樣，不勝枚舉。1908年的地震摧毀了墨西拿與雷焦卡拉布里亞，導致8萬～10萬人喪生。據可靠消息稱，死亡人數保守估計是77000人。這場災難造成的破壞甚至超過了戰爭的影響，而當時的政府又處置不當。1915年，另一場地震摧毀了羅馬以東的意大利中部地區，30500人喪生。

這樣的經歷與威脅，構成了個人與集體的生活體驗，同時也塑造了意大利的文化：宿命論與宗教信仰都得到強化。1756年，撒丁國王、皮埃蒙特統治者卡洛·埃馬努埃萊三世及皇族成員出席都靈大教堂慶祝活動，感恩都靈基本毫發無傷地躲過了最近的一場地震。1769年3月有地震預報說，那不勒斯將完全毀于地震之中，這讓一些當地人陷入恐慌，教堂里一時人滿為患。

就意大利歷史而言，大多數時候，疾病也一樣有著嚴重的破壞力。1423年，威尼斯在利多對面的拿撒勒圣母教堂島（如今稱作老拉扎雷托島）開設了第一家疫癥院，即永久性傳染病醫院。后來當瘟疫不再肆虐時，它成了窮人的庇護所。隨后，1468年，威尼斯開辦了第二家疫癥院。熱那亞及其他地區迅速效仿威尼斯體制。瘟疫持續造成嚴重影響，直到1743年意大利的最后一場傳染病在西西里島與卡拉布里亞奪去47000條生命才結束。是年，威尼斯派出戰艦前往亞得里亞海，阻擋自疫區駛來的船只靠岸。寒冬也阻斷了威尼斯與意大利其他地區的貿易往來。國法不分貴賤一視同仁，因此摩德納公爵弗朗切斯科三世也被迫隔離。1781年，意大利采取大量預防措施，阻止瘟疫繼續傳播到巴爾干半島。